一个人的春秋

魏新

最早，一年只分两季，春去了就是秋，秋去了春就来。后来才增加了夏和冬，四季交替，历史也有了更多分明的层次，但春秋无可取代。

因为春秋本身就是历史，是时间，亦是人生。

历史有循环，时间有交集，人生有悲欢。然而，不管历史如何反复，时间如何飞逝，人生如何起伏，春还是春，秋依然是秋。春天的花开得多鲜艳，秋天的叶便落得多凄凉。无限衍伸的春秋，被一代代人见证。

所以，在中国历史上，竟有一个时期被称为春秋，实在是太贴切又太富有诗情。

这是一个令人神往的历史时期，那时的人们单纯、质朴、执著、勇敢。那时圣人比庸人自扰，王侯比书生谦恭。那时战争不断，但还不怎么去耍诈，两国交锋参照RPG游戏的回合制，你给我一拳，我踢你一脚，打仗都讲究礼尚往来。那时霸主纷争，可势力再大，也不敢把天子取而代之，连想都不敢想，逢年过节还得过去送礼进贡，夹着尾巴回来，再昂首挺胸。

那时天下兴亡，用不到匹夫去负责，有贵族们扛着，天塌了贵族个儿高，必须先顶。率土之滨，王臣们也不都是奴才，脊梁骨挺得像根葱，剁碎了拌豆腐也一清二白。

读这么一段历史，不感触也难。只是，每个人都有自己的表达，不管是角度还是内容，无法也不用统一。全民写史的年代，从夏商周到明清甚至民国几乎都有一套“那些事儿”，历史成了事儿妈，但是，真正能把历史写精彩的不多，有见识和见地的更是稀有，我深信连根兄是稀有中的一个，因为他本身就是一名稀有之人。

要说和连根兄的交情，还要从十年前说起，当时我刚到一家报社工作，在那个单位，他是有名的文人。当时那里聚集了不少这座城市的文人，后来，很多人相继离开，连根兄是其中的一位，我也勉强算一位，因此，回忆起和连根兄的相识，总会产生一些物是人非的喟叹。

第一次和连根兄打交道，是他刚出了一本关于济南本土历史文化的书，我厚着脸皮给他打电话讨要，他很爽快，让我上楼，到他办公室来拿，还在扉页上欣然题词。当时他其实并没有多少样书，也和我毫无交情，如此的欣然应允，令我事后颇为感动。

再后来，由于种种机缘，我们在一起吃过几次饭。没记错的话，不会超过三次。据说连根曾经很能喝酒，但我们吃饭的时候，他似乎已经戒酒了，能喝酒的人一旦戒酒，在酒桌上总显得有点别扭，大家喝完酒之后的酒话，都跟梦话一样，清醒的人说也不是，不说也不是。所以后来，连根兄很少参加这样的场合，大家在这样的场合，也很难想起连根兄。

但是，在任何时间、任何地点，一旦有人提到连根兄的时候，大家所做的，就是集体点赞。这些赞里，有一部分来自连根的才华；还有一部分，来自连根兄的性情。

连根兄是一个特别纯粹的人，不掺杂质，不趋炎附势，不同流，更不会合污。这么多年，他一直坚持着自己的想法，做自己真正愿意做的事。媒体原本像个大染缸，在染缸之中浸泡了多年，连根毫不变色，直到连根拔出之后，依然有一种众人皆醉我独醒的精神头，即使众人只是装醉，连根依然懒得去装成一副要死的样子。

所以我挺敬重他，将他视为兄弟。在这个年代，不喝酒就能让我说这样的胡话实在具备相当的难度。的确，他不是一个像我这样的俗人，对人间烟火也没有过多迷恋，就是读书、写作，偶尔给神学院上课。是的，神学院，他曾说为神学院上课怎么还能计较酬劳，说这句话的时候，他眼里闪着神性的光芒，让我感到深入骨髓的惭愧。

因此，我觉得连根兄写春秋这段历史，就算不占天时地利，也是彻底的人和。更何况，天时地利都比不了人和。是的，连根兄这个人，一直生活在春秋中。

春秋大业，在连根兄的笔下变成了具体的生动。春秋大义，在连根兄的身上闪烁着点点光芒。连根兄写的，是一个人的春秋，也是所有人的春秋。

春秋或不在，春秋亦永存。谨以此文与连根兄共勉。

（作者系著名学者、作家，央视《百家讲坛》主讲人）