秋水

翠桃的脚往河里的石头上一踩，就忧忧郁郁地想，和丈夫文宝咋闹到离婚的地步呢，她自己也觉得奇怪，夜个儿一场大吵，今个儿咋就气鼓鼓地去乡里办离婚手续呢。

去乡里需经过村头的这条小河。已是秋天，河水浅浅的，仅能闷住脚脖，不过天一麻黑，河水就会骤涨，人往里一跳，水能把裤腰围住。河里搁些石块，水落后，石头露了出来，人可踩着石头，趔趔趄趄地走过去。文宝已跨过小河了，翠桃刚往石头上一踩，就觉得有股凉气，铁丝样地哧溜哧溜往脚心钻去。翠桃赶紧把脚收回了，她瞅着河道，发现河水变得清清冷冷的，仔细瞅，河水似乎死死地呆着，并没流动，它们把石头严严地拥着，好像安安静静地睡着了。翠桃的心踏实了一点，她想趁这个间隙，迅速走过河道。于是她咬咬牙，又让脚踩上了石头。她觉得河水风一样地刮过来，把衣衫浸得冰凉冰凉的，她重重地打了一个寒战，但她还是挺着身，往河里走去。

河中间的石头虽大，由于水深，上面只露出一点尖顶，脚踩上去，就像在水面上悬着。翠桃有点慌乱，因为她很少独自走过这里。河对面有她家几亩田地，耕地或者收割，她和文宝总是一起走过这里。每次过河，文宝都是扯着她，他们在河面上一趟一趟地走过，晃悠着就像两只蜻蜒。要是河水涨了，文宝就脱掉裤子，把她一背，呼啦呼啦地淌过河去。她伏在文宝的背上，瞧着河水偎着文宝的腰，悄无声息地打着转儿，她猛地感到，文宝就是只小船，驮着她，在河里漂呀漂。也可以说文宝是块门板，她往上一蹲，就这么在河里游呀游的。

她跳上一块深色长石时，腿一颤，落到了水里，幸亏水不深，只湿了鞋袜。翠桃重新踏到石头上，这时刮过一阵风，一圈圈水纹，哗哗啦啦朝她涌来。她有点惊慌，便低着头，赶紧朝对岸边走去。风一阵紧似一阵，水面被风一吹，膨膨胀胀的，好像升高了很多。翠桃确实害怕了，她想，要是跟从前一样，自己绝不会这样害怕的，文宝会紧紧地拽着自己，跳过一个个石头，然后沿着河道，就安安稳稳地回家了。

她踏过最后一块石头时，不小心踩进一滩烂泥里，黑色的泥巴一下糊到脚脖上。她往前一望，文宝正倚在一棵枯树后，她知道他正等自己。今个两人去离婚，一人咋能离成呢，她把烂泥一甩，一歪一歪地往前走去。

他们拐过来拐过去，终于找到了乡政府。乡政府不大，几间平房，院里有两棵柿树。文宝倚在大门上，眼瞪着柿树，一眨不眨地瞅着。翠桃朝柿树瞥了瞥，并没瞅见一颗柿子，于是她哼地一声，从文宝的身边蹭了过去。

房门上没有牌子，都是单一的黄色门框，翠桃当然不知哪间是民政所的。她连敲几个门，都没人应。文宝不说一句话，他在翠桃后面，不远不近地跟着。他们从东头找到西头，没遇到一个人影。靠西墙有个厕所，翠桃正想进去时，从里面冒出一个胖子。翠桃吓了一跳，胖子像也吓了一跳。胖子戴个眼镜，镜片厚得像个瓶底，翠桃瞅见他的眼使劲挤了挤，然后刷地一睁问，你俩弄啥咧？翠桃讲了来意，胖子的眼挤成细细的一道缝，翠桃以为他睡了，深深地睡着了，过了一大阵，他往旁边一指说，这就是民政所。

虽是深秋了，门上还吊着帘子。翠桃伸手挑开帘子，她的心紧了一下，但她还是勇敢地敲响了房门。里面没有人，翠桃把帘子放下，觉得眼前一下暗了起来。她不想把身子转过去，她知道文宝正蹲在地上吸烟，她感到那种烟味，像只蚊子哼哼唧唧地爬到她的脸上，她不喜欢那种烟味。她曾多次叫他戒烟，他总是蔫不拉唧地说，吸了这根，明个就戒，到了第二天，文宝仍一如既往地吸着，不过他不在翠桃跟前吸，他躲在别处，偷偷地吸。这没难住翠桃，晚上往床上一躺，她就把鼻子凑过去，闻闻说，今个儿又吸烟了？文宝总是急头怪脑地说，谁吸烟了？身上的烟味是人家沾的。翠桃知道，文宝说的都是屁话，翠桃不想跟他争吵，她只有默默地生气。

这时闻到烟味，翠桃不知咋的不气了，她的手往面前一挥，蚊虫似的烟味便悄无声息地逃掉了。她扭过头，果然见文宝蹲在地上，嘴里叼着个又粗又长的烟卷。他低着头，眯着眼，烟线贴着他的脑袋，哧溜哧溜地往上冒着。由于脑袋拉得很低，衬衣领子往上很高地翻着。天已凉得厉害，应该穿上秋衣了。但文宝仍穿着夏天的单衣。衣领黑得很，领角皱得活似核桃皮。翠桃讨厌他邋遢的样子，讨厌他懒。穿的衣衫，几乎穿臭了，才肯脱下来。夏天汗多，干活回来，不洗不刷，就往床上一躺。翠桃曾一遍一遍地开导他，叫他把脚洗了，脸洗了，洗得清清爽爽的，睡觉不更得劲？说时头点得跟鸡啄米一样，下次照犯不误。翠桃为此常常叹气，气狠了，衣服不洗了，饭不做了，文宝不问不理，渴了喝口凉水，饥了啃块干馍，该弄啥弄啥，翠桃好像不在了。

文宝很响地往地上扔着烟头，烟头砸在枯叶上，咔嚓地响着。翠桃一眼都不愿多看他。她抬头往上虚瞟了一下，正瞪在柿树的树梢上。柿叶已没有夏天那样油黑了，有好多蜡黄蜡黄地贴在枝上。太阳在树上头悬着，懒洋洋的，没一点精神，活脱脱的，就像另一个文宝。翠桃赶紧把眼光移过去，随后噗嗒掉在院里的

地上。地上全是盐碱，太阳一照，净是白白亮亮的光。翠桃把眼眯起来，把院子瞅了一遍又一遍，还是没一个人影，她心里惶惶的，慌得有点站不住了。她想找个人问问，那个戴眼镜的也不知去向，翠桃一时想不出办法了。

文宝依树而坐，两膝高高撑着，头耷拉两腿间，像吊着的葫芦。翠桃瞥他一眼，然后厌恶地挪开了，他的衣领油黑油黑的，如烤干的柿叶，翠桃似乎闻到一股臭味，线一样地在她鼻上袅着。她把头往右一摆，臭味向右跟去，把头往左一摆，臭味又向左撵去。翠桃一点也坐不下去了，她顺房子往西走，阳光都落在房顶上，把一溜房子都整个地罩住了。翠桃觉得房子人似地散着热气，这些热气绳一样地缠着她，一会便昏昏沉沉了。翠桃抖着精神，一个房门一个房门地瞅，有的房子是暗锁，一推，呼拉一响，就是没有人影。翠桃吸了口气，她硬着头往前走，刚走几步，就听到重重的鼾声，她寻声推开门，见戴眼镜的那人正伏在桌上睡觉，他的半边脸挤没了，嘴压得像个捏开的熟杏，里面的口水蚯蚓样地蜷曲在桌面上。翠桃犹豫着，拿不准叫还是不叫他，过时他被一声很粗的呼噜呛了一下，吱刹醒了。他抹抹下巴的口水说，还没找到呀？翠桃没有讲话，只重重地叹了口气。眼镜似乎没了睡意，偏了头又问，你们到底有啥事？翠桃爽快地说，离婚！眼镜瞟瞟她问，年纪轻轻哩，咋能动不动就离婚呢。翠桃听后，觉得有股温水一样的东西，从衣领上钻进去，忽悠忽悠地飘到心里。有种说不清的玩艺在心里融化了，雪水一样，又湿润又冰凉。她想把肚里的话全部倒出来，但定定神，还是打住了。

翠桃从屋里出来，太阳已完全沉下了，她觉得浑身热热的，有种难言的烦躁。她的眼光越过断墙想瞅瞅文宝，但并没瞅到他。翠桃有点慌乱，跟前有块烂砖，她趔趄着站到砖上，这次终于瞅到文宝了。他仍耷拉着脑袋，一只手在脖子上极力地抓搔着，黑黑的衣领也跟着一鼓一鼓地晃动。翠桃觉得有股臭味噌地从鼻上滑过，她厌恶地扭过头，隐约瞅见文宝站在棉花地里，头顶是火辣的太阳。文宝正给棉花打杈，他是被翠桃赶到地里的，翠桃说，你要是不去整棉花，今个就甭想进家门了。那时正值盛夏，地旱得像个干饼，到处是裂得蛛网似的缝。翠桃忙着浇地，无暇顾及棉花了。一晌午过了，一下午也过了。天就要黑下，翠桃放不下心，胆胆怯怯地去了棉花地。文宝正在地头坐着，嘴上叼着烟，烟线像团乱麻，在头顶不停地蠕动。翠桃往地里一瞅，地上全是扭烂的枝叶，该掐的没掐，不该掐的反倒给弄得七零八落。翠桃的心陡地凉了，她噤着脸问，文宝，你不认得花杈吗？文宝把嘴往上一噘，烟卷像插着的旗杆。这时他的嘴角一张，想说什么，突然一摆头又闭了嘴。翠桃手里握着一根树枝，她想朝文宝的脸上划去，划出一道血印，她还没见过文宝的血呢。但她没那样做，她张着嘴想讲什么，只觉得胸口闷闷的，像叫棉被捂着。她蹲下身，往上一瞅，天像个扣着的铁锅，她胸闷得更加难受了。

现在想来，文宝也真是无用，连花杈都整不好，还能弄啥呢。叫她生气的是，她难受地蹲在地上，文宝连问都不问一声，他啥时变得恁狠呢。翠桃不知坐了多久，她往上瞅瞅锅似的天，天被水似的黑暗浸着，先是锅沿没了，接着锅底也没了。翠桃咬着牙撑起身子，艰难地跨上了回家的路。河水已经涨起了，河里的石头淹了，搭起的木棍也淹了。翠桃挽起裤腿，准备摸索着过河。她没想到的是，文宝已站在面前了，他的两腿一弓，想背翠桃过河。

这时一股柔情烟似地把她包围了，翠桃闭上眼，极力不去想它。但它像蹦跳的鸟，不住啄着她的身子。翠桃慌慌站起，顺着一溜房

子，继续往前走。穿过两道短墙，穿过一片空地，不觉到了大门口。翠桃终于站住了，她抑抑郁郁地想，是走呢，还是不走呢？这时响起一阵自行车铃声，骑车人一迈腿下来了。他瞟了瞟翠桃，低头往园里走。翠桃瞧着他穿过两道短墙，穿过一片空地，在民政员的房前停下了，翠桃眼前一亮，胆怯地往跟前走去。

文宝和翠桃学生似地站在了民政员面前。民政员压着声音说，年纪恁轻，咋单想着离婚呢。文宝低头瞅着脚尖，翠桃低头瞅着脚尖，谁都没有讲话。民政员瞥瞥文宝说，你是个男人，咋连个女人都照顾不好呢，要不你先说几句软话，领她回家！文宝的嘴动了动，好像要从里面拱出啥东西，翠桃盯了好大一阵，文宝最终没吐一个字。民政员见他不吭，开导着讲，天黑了，你们快点回家吧，啊！这时翠桃却说，今个俺俩得离了！民政员的额头一皱，两个眉毛豆一样地跳动着。这样对峙了半天，民政员缓缓和和地讲，没有空白证明了，我也没有办法。翠桃下了狠心说，俺家离这忒远，俺俩现在签下字，等你有了证明，再给俺送去。

离开民政所，天暗了好多，翠桃觉得眼前像飘着一层黑雾，她伸手抓了一把，雾似的东西在她手上一袅，晃晃悠悠地又飘走了。她感到奇怪，这时哪来的雾气呢。翠桃抬起头不愿想它，望着尚有光亮的西天，心里舒坦了很多。文宝走在前面，他跟往常一样，两手交叉背在后面，只是头深深地低着。今个他穿件黑色茄克，左袖口烂了一道四指宽的缝子，里面的白衬衣挤挤哄哄地露了出来。在离婚协议上签字后，翠桃觉得文宝的身子一下缩小了。走在滩地里，风一吹，他的衣裤紧箍着身子，像一个线杆，一晃一晃地在地上飘动着。翠桃的心一沉，她有点难过，像有什么地方做错了。不过她没等这种悔意冒出，就狠狠地压了下去。这时她的思绪像根弯弯的棍子，曲里拐弯，光捣文宝的痛处。她认为文宝太不体谅人了，她怀孕那年，很想吃鸡，那时她家没有养鸡，她瞅见街上跑的鸡，很不得抓住填到嘴里。她给文宝说了几回，叫他买只鸡，他答应得好，可多少天过去了，就是不见鸡的影子。翠桃实在忍不下了，就在街上拣根鸡毛，凑到跟前闻闻。这个动作正好叫文宝瞅见，他躲在身后哧地笑了，笑得虽说不响，但翠桃觉得就跟文宝拿着竹签，一点一点地扎着自己。现在她还不明白，文宝为啥可笑呢，看见媳妇捏个鸡毛，他应该难过呀！

文宝总是这样没肝没肺的，她认为慢慢就会好的，可是等了一天又一天，文宝仍没明显的变化。这样翠桃心里总是升起一丝惆怅，惆怅浆糊似的，粘粘地缠在她的身上。她有点可怜文宝，要是他们离了婚，谁给他做饭呢，谁给他洗衣呢。风刮得似乎更大了，一阵风吹过去，把文宝的茄克忽地吹到头顶上。文宝两条胳膊使劲往下甩着，翠桃瞧见他的右肘上有个枣似的洞。翠桃不知他是啥时弄烂的，她紧追几步，打算问个究竟，快接近他时，翠桃猛然想起，两人离婚了。离了婚就意味着彼此不用关心了，不用说话了，要是问他话，他不吭，不给自己办个难看么。翠桃的脚慢了下来，她发现已到自家的田地里。地边上有棵柳树，夏天锄完地，他们好在树下休息。柳树有好多好多年头了，树身一人高的地方空着，树头上鼓得净是馒头大的疙瘩。那时文宝的爷爷还在，翠桃曾问他这棵柳树的历史，爷爷答，我光着屁股时，柳树就那个样子。从此翠桃就佩服起这棵柳树来了，她想年年岁岁柳树都是那种样子，还不值得佩服吗。她讲不出叫她佩服的原因，但她还是絮絮叨叨地对文宝说，咱俩应该跟这棵柳树一样，不管啥时都在那长着。翠桃不知

这话是否恰当，不过文宝算是明白了，他笑笑说，你瞅着这是一棵柳树吧，可我瞅着是两棵抱在一起的树。

现在柳树仍在地边长着，瘦小的枝条如老人细碎的头发。翠桃叹口气，记起两人在树边做活的情景，记起两人说笑的情景。她想停下好好瞅瞅这棵树，瞅瞅上面一个连一个的树洞，但天色已暗了下来，再转过一个小弯，就能望见小河了。

河水平铺了河道，河里的石头没有了，木棍没有了，远远瞅去，河水像股被冻僵的风，伸伸缩缩地拱动着。站在一个矮坡上，翠桃觉得河里的凉气，如一道道蘸了水的鞭子，劈哩叭啦地抽过来。她哆嗦一下，想叫住文宝。这时文宝已走下斜坡，来到水边上，河里的风打着旋儿，把文宝的头发吹得像撮茅草。文宝的裤腿很胖，风一吹，一截细了，一截又粗了，活像一个瘸子。她没喊出声，她想这回完了，彻底完了，水恁深，自己咋过去呢。她瞅瞅天，又瞅瞅地，水和天连在了一起，前面是灰灰白白的水，后面是黄杂杂的地，她觉得自己就像一片树叶，稍不留神就被忽啦忽啦地吹走了。她蹲下，怕风真的把自己卷跑了。这会她多想让文宝停下，像往常一样，两腿一弯，后背一低，让自己舒服地趴在他的脊背上。正这样想着，一只鱼鹰叽呀叽呀地飞了过来，它的飞行速度比平常快了许多，好像从某个水塘，或者一个隐蔽的草丛里噌地窜了出来。翠桃扭头望了望，文宝也扭头望了望。文宝扭头的同时，深深地瞥了翠桃一眼，然后就站住了。翠桃见他直着身子，立在河边不动了，河水已湿了他的鞋，按理说，他该安安稳稳过河了，可他没有动，就像等着翠桃走过来。

翠桃隐约感到，她该往前走了，于是她从斜坡上趔趄着下来了。面前就是汹汹涌涌的河道，她听到水的震动声，她觉得河床像张吊床来来回回地晃动着，她已摸到吊床边沿了。脚下的石子越来越多，越来越滑，她感到水的湿气里含着一种她熟悉的味儿，里面有种烟气，也有种汗气，这时她觉得心里有种软软的东西，在稍稍地涌动着。

文宝僵僵地站着，两手在胸前一交，很明显，他等着翠桃呢。河水越来越多，已把文宝的脚脖闷住了，水沫噗嗒噗嗒地拍着他，好像时时地提醒他，后面还有翠桃呢。再有一步，翠桃就挨住文宝了，文宝感到翠桃的脚步声如棉花般地轻软，快要踩住自己了。他的脖子先被蹭了一下，痒痒的，舒坦得快要叫出声来。按以往规律，他就能听到翠桃轻柔的鼻息了，但耳边只有风声，风从耳旁掠过，有种口哨似的细响。他觉得这种细响像根头发，在他脖根上磨蹭着，他想往后瞅瞅，脑袋刚扭了一半，又转回来了。他不愿让翠桃看到他在惦着她，既然跟自己离婚了，翠桃就不属于自己了。

翠桃怯怯地往前走，她瞅见河水像个宽宽大大的灰布，在河床里鼓着胀着。她犹豫一下，瞧见文宝立挺挺地面河而站，脑袋不时地朝一旁歪着，她知道文宝正等着自己，正准备背自己过河呢，于是她慢慢往滩里走去。到了文宝背后她站住了，她闻见了文宝的汗味，它像虫子似地绕着她嗡嗡飞着。她想叫声文宝，但话到嘴边，又咕咚一声咽了下去。她怔怔地站着，不知怎样为好。这时风大了起来，风卷着河水刷刷地甩向岸边。翠桃的鞋湿了，裤子湿了，冰凉的河水顺着腿弯，哧溜哧溜地往上窜去，她哆嗦着，牙齿咔咔嗒嗒地响了几下。文宝似乎听到了这种声音，他终于朝后看去。翠桃正看着他，她眼里湿乎乎的，睫毛上沾着黄米大的眼泪。文宝认为自己看错了，她眼里不会有泪的，翠桃是不轻易哭泣的人，这时咋

能掉泪呢。河水越涨越高，从脚脖漫至腿弯，这时文宝来不及多想，他两腿一弯，身子一弓，作好了背她的姿势。

翠桃彻底明白，文宝真真实实地要背她了。她鼓起勇气，两手摁住文宝的膀子，然后把胸脯结结实实地贴在他的脊梁上。文宝稍微弯下腰，两手往后一伸，牢牢地抓住了她的两腿。他觉得翠桃轻轻飘飘的，没原先那样结实了。他的心一沉，觉得有种重重的东西，狠狠地压了上去。河水越来越急，冲得他趔趔趄趄的。他顾不上多想，抓住翠桃的两腿，小小心心地往河里走去。

翠桃感到文宝的背热烘烘的，像烤热的被窝，她把身子完完全全贴了上去。她听到文宝短短促促的呼吸，她闻到带着辣辣的烟味。她觉得又回到家里，回到自家的大床上。睡觉时，文宝好用胳膊圈着她的脖子，他身上的烟味和汗味蝇子似地把她罩住了，这时翠桃觉得自己就是一个虫子，扑悠扑悠地钻进了他的体内，文宝把他完完全全地融化了。

翠桃紧紧地搂着他，她瞅着文宝踩着碎石，把她的两腿抓得紧紧的。河水从她的腿肚上掠过，鱼似地向前溜去，她觉得就像数不清的刀片，刷刷地划着她的皮肤。她不敢瞅那宽阔的河面，她怕那滚涌的水，把她和文宝吞没了。她想起他们结婚的那天，正是夏天，水把河滩都淹了，娶亲的车不得过去，文宝仅愣了愣，就把她背起了。趴在文宝的脊梁上，她羞得脸红到了脖根。不过同时她感到一种踏实，就像揣块石头，有种讲不出的安稳和熨帖。从那时起，每次过河，文宝总是毫不犹豫地把她背起，此时翠桃觉得自己最幸福。她趴在文宝背上，细细品尝这种幸福到底是啥滋味，想了好大一阵，就是找不到恰当的比喻，于是她不再考虑它。要是文宝不在家，她就假想，她伏在文宝的脊梁上，周围是汹汹涌涌的水，而文宝就是一条瓜皮小船，托着她在河里荡呀荡的。

河边有他们的田地，每次下地过河，文宝都是背着她。往文宝的肩上一趴，她感到啥都不怕了，她可以瞧岸边油绿的庄稼，也可以瞅河底细碎的石子。她瞅见文宝的脚重重地踏在泥沙上，五趾锯齿似地陷了下去，往前一走，便荡起一片浑水。浑水旋转着向上涌，如一小股旋风，翠桃认为自己回到了从前，回到了童年的时月。那时父亲好背着她下地，父亲的背也跟文宝的一样厚实，伏在上面，温暖就会把整个身子浸透。

风比原先更紧了，呼呼啦啦的，像甩动的布缕。上了河岸，文宝的裤子全湿了，水的湿印在屁股上划了一个深深的痕迹。他额上有几滴水珠，他猛地哆嗦一下，水珠顺着脸颊，一拐一拐地向下流去。手触到他脸的片刻，翠桃感到文宝的身子抽了抽，然后他的脸便极快地闪开了。翠桃的手僵在空中，但水珠已经擦掉了，它沾在翠桃的手指上，留着傍晚的天光，依旧晶晶莹莹地亮着。

到了对岸，文宝把翠桃放下，扭身向前走去。翠桃想跟他说上几句话，又不知讲啥为好，只好紧紧地跟在后面。风大了起来，文宝肘部的开线显得特别扎眼，翠桃已经想好，到了家，她做的第一件事，就是先把这个开线处缝好，天凉了，她不能叫文宝冻着。这样一想，翠桃浑身是劲，感到手也暖了，脚也暖了，风也似乎不恁凉了。她回头望去，河水像张苇席，白花花地铺了一地。水沉沉地流着，没一点声响，但翠桃听到了里面各种各样的声音，她虽说不清这些，但她能深深地理解它们。

多日后，民政员把离婚证送到了村里，民政员不认识文宝和翠桃，他找到了村长。村长说，你还是把离婚证撕掉吧，他们早就和好了。

宋剑挺，河南省兰考县人。曾从事教育、党务等工作。已发表作品百余万字，部分作品被《小说月报》《小说选刊》等各类选刊转载。曾获《当代》《飞天》《阳光》、中石化朝阳文学奖等多种奖项。现在中原油田工作。