你见过诺贝尔文学奖获得者莫言8岁时候的样子吗?2015年4月9日,北京大学中文系教授孔庆东发布微博并配图称:“文学虚构可以改变真实记忆,甚至作家也会迷失真我。某作家常写自己小时候饥寒交迫,这是他1962年春天的照片。”没错,孔庆东所发的微博照片中的小男孩正是作家莫言。照片中,莫言穿着棉袄,看起来白白胖胖,很健康。
据悉,奠言曾多次在演讲和作品中,讲述自己童年时期的艰辛经历,曾备受饥饿煎熬、穿不起衣服。因此,这张照片难免让网友心存疑虑,怀疑莫言对童年经历描述的真假。网友“@裸奔的渔父”就表示:“这张照片拍得真不是时候!时间:1962年春—一‘我的童年正值中国近代史上最悲惨的一段时期,所谓的三年困难时朗,全国饿殍遍野,莫言曾在香港公开大学演讲时回忆道。年龄:8岁——‘穷得光着身子到处跑,狗一样把任何能吃的东西塞进嘴里,十岁前不知道啥是照相!”不过也有网友表示,仅凭一张照片并不能证实莫言虚构童年。
多维解读
一张照片不能证实莫言虚构童年
巴尔扎克有一句名言:“苦难是人生的老师”。一些悲惨的往事成了作家们源源不断的写作素材,成了他们丰富的精神财富。但是,文学作品本来就是虚构的,不应该过于较真。就像莫言的小说,不能说描述了人们在饥寒中的凄惨景象,而就认为莫言是在编造故事。莫言不是史学家,他是作家,他的作品可以是虚构的,可以对所描述的事件进行渲染、夸大的艺术处理。在那个时期,确实很多人吃不饱饭,不能因为莫言小说中有渲染等艺术处理手法,就认为莫言在瞎编滥造。至于奠言自己,他出身于普通的农民家庭,在那个时期吃不饱饭也很正常,但父母可能优先给孩子吃,以至于孩子并不会太难挨,这也可能就是莫言8岁时那张照片为何并不显瘦的原因。
当然,莫言通过散文或是个人回忆的方式叙述那段个人经历时,还是应该保证基本真实,但一张照片毕竟说服力不够。此一事件,也提示了作家虽然并不是史学家,但也需要真实记录自己的时代,这是对时代负责,这也是作家的真正使命。
“福尔摩斯”横行不是好事
一张照片就能说明莫言小时候生活水平不错,进而说明莫言在撒谎?照片有没有变形且不说,你不知道莫言老师脸盘本来就大吗?看看现在莫言的照片,再看这张童年照,还会觉得“胖”吗?
近年来,网络上流行“隔空断案”,根据一张照片、一段文字就能揭出一个“惊天阴谋”。只要会搜索,人人都是“福尔摩斯”。有了他们的存在,所有情报机构都显得无知了。然而,事件的后续发展往往让急着下结论的“福尔摩斯”们觉得脸疼。还好网络“福尔摩斯”最擅长的是车轮战,一个猜测被证否之后,再来一个猜测,只要辟谣者的速度和耐心跟不上,他们就可以单方面宣布胜利了。
胡适先生有句名言,有几分证据说几分话。现在看来,这句话还是很有生命力的。比如通过这张照片,有些人不仅要证明莫言小时候过得富裕,还想证明全国人民那时候过得没有那么惨。多少书籍,多少亲历者的回忆,都没法让他们相信历史。你只能感慨,没有办法叫醒装睡的人。