点眉妆

朱琳

纤纤胃晚烟，颦颦上晓妆。兰指拈青笔，菱花坐瑶床。

——题记

傍晚的斜阳透过木格槛抚过屋内的物什，角落里的老式梳妆台更添古朴雕琢。在镂空雕花的暗格内放着一支眉笔，我不知道这支眉笔放在这里有多少年了，只知道那笔杆已被时光打磨得触手温涸，顶尖的笔毛已经脱落稀疏，尾端繁复的雕纹彰显着它并非是这个时代机械化的产物。

年逾耄耋的曾祖母在身体还健朗的时候，常在午后慢慢踱到梳妆台前，对着暗格里的眉笔长久地凝视。也不取出，也不说话，就这样直愣愣地看着，常常一坐就是一个下午。后来，一场中风击垮了她，她再也没能站起来。每天精神好的时候，曾祖母就会半靠在床头，斜倚着遥遥望向梳妆台，偶尔会低低地哼几段谁也听不懂的曲子，嘀嘀咕咕着谁也听不懂的话语。我们都说，曾祖母活在自己的世界里。

自从病倒就几乎足不出户的曾祖母突然要回老宅子一趟，任谁劝也不听。我推着坐在轮椅上的曾祖母，慢慢走在老宅前的小路上，看着不远处的高楼，心想，这一片平房怕也要拆了吧。曾祖母拍了拍我的手说：“阿琳，我们去小木楼吧。”小木楼是小时候曾祖母常带我去的梨园，是记忆里衣香鬓影、低吟浅唱的地方。轮椅“咕噜”着滚向前，一路分花拂柳，身旁的景致和记忆中的模样一点一点重合。

梨园依稀是当年亭台高阁的模样，依稀是当初人声鼎沸的声势。花旦巧笑倩兮，美目盼兮；小生风流潇洒，儒雅清秀；武生一支长戟舞得呼呼生风；丑角一张花脸演尽人生百态。但入目之处，看客零落稀疏，再不复当年四大名旦和四大须生时代的鼎盛辉煌。我推着曾祖母坐下，正在出演的是一出《勘玉钏》，戏中应有活泼跳脱的花旦和欣然有情的小生。但如今这般死气沉沉，恐怕也不能出演了吧。然而当鼓点跃动，马门腔一声响，我发现我想错了。

那逾越了百年的妆容依旧精致姣好，珠玉水钻依旧流光溢彩，花帔下的水袖依旧翩然翻飞。台上的花旦捬掌而笑，顾盼生姿，小生执扇作揖，笑靥盈盈。台下的观众却并不配合，或窃窃私语，或昏昏欲睡，再不见谭鑫培、马连良时代的轰然作应、贺声震天。但台上之人却并不因此而懈怠，嬉笑怒骂，穷尽淋漓，唱念做打，无不入木三分，宛然还是百年前一声花腔满堂彩的年代，宛然还是一去不复返的鼎盛年华。

散场后，曾祖母还哼着戏中的调子，兀自一人高兴得像个孩子一样。我推着她步入后堂，却发现后堂的气氛有些压抑。一个小旦坐着抹眼泪：“我们练了这么久，到最后有几个人来看。”一旁的老旦叹着气不说话，半晌才开口：“这么多年，不都是这样过来了吗？”抬头发现我们，有些迟疑地唤曾祖母：“惠姨？”曾祖母上前执过她的手，笑得一脸和蔼。透过她们的对话，我知道了曾祖母原来竟是一名旦角儿，知道了这个位于小城角落的戏园由盛到衰的转变，知道了“城中城”的拆迁和这个小小梨园面临的分崩离析与无人传承。老旦最后的叹息让我感触颇深：“都散了，都断了，也不知道还能再唱几年，不知道还能再听几年。”

回到家中，曾祖母破天荒地取出了那支眉笔，拢了拢头发，她颤巍巍地抬起手，对着镜子将笔头凑近眉心，试图一复曾经传承千年的精致妆容。“啪嗒”一声，眉笔从指间滚落，掉在地上从中心折断了。

从此，我再也没有听见家里响起曾祖母咿呀哼唱的悠长。

（指导老师：沈奇）

点评

这是一篇人物形象丰满、文意含蓄深远的写人叙事类散文。作者通过直接描写与侧面烘托两种形式，综合运用语言、动作、神态、环境描写（见文中画线处的句子），把曾祖母这样一位只能眼看着年华逝去、梨园分崩离析而无力抗争的曾经的京剧名旦形象刻画得入木三分。文章表面上写曾祖母，实际上是在控诉现代化对传统戏曲文化的野蛮践踏。对于传统戏曲的无人欣赏、无人传承，作者感到既无奈又痛心。文章语言典雅华丽，充满了古朴韵味，读罢让人回味，更让人反思。