The Fault in Our Stars《星运里的错》

Tilda Li

很多人没法想象癌症患者的爱情是怎样的：面对身体上的巨大痛苦，面对死神的步步逼近，谁还有心思罗曼蒂克？谁还有心思谈情说爱？然而，《星运里的错》（The Fault in Our Stars）这部带着清新韵味的爱情文艺片也许会点醒一些人：无论生活多么不尽如人意，我们都应该珍惜那些许幸存的美好。这部电影根据约翰·格林（John Green， 1977～）的同名小说改编，讲述了两个身患癌症的青少年相识、相爱、分享人生的故事。

当悲观遇到乐观

16岁的女孩Hazel Grace Lancaster于三年前被确诊患有肺癌，她不能跑跳，不能攀爬，连上楼梯和长时间的站立都会让她气喘吁吁。每日随身携带的氧气瓶和24小时插在鼻中的呼吸导管不断提醒着她，她无法像其他同龄人那样正常生活，也无法分享大家的快乐。很多时候，Hazel是悲观的。她笃信生无可恋，因为每个人都注定会死，而被人遗忘则是一种必然。

Hazel： I believe we have a choice in this world about how to tell sad stories. On the one hand， you can sugarcoat （美化） it the way they do in movies and romance novels， where beautiful people learn beautiful lessons， where nothing is too messed up that can't be fixed with an apology and a Peter Gabriel （英国摇滚乐团Genesis的主唱） song. I like that version as much as the next girl （普通女孩） does， believe me. It's just not the truth. This is the truth. Sorry.

尽管Hazel过于消极、悲观，我们却不能责备这样一个年纪轻轻就被判了死刑的少女。或许，她也曾多次幻想奇迹的发生，期待生活能像电影中那般浪漫、美好。然而，现实本就残酷、无情，不会因任何人而改变。

虽然奇迹没有出现，但“王子”却悄然而至。这是一个有点狂傲不羁却十分可爱的“王子”，名叫Augustus Waters （昵称为Gus），和Hazel相识于一次青少年癌症患者的互助会。Gus从小热爱篮球，却因身患骨癌导致左腿截肢。与悲观的Hazel不同，Gus是个纯粹的乐天派。纵使生命短暂，他仍想以不平凡的方式度过每一天，并希望在自己离世后，身边的亲友都能记住一个乐观、开朗、活力四射的自己。Hazel尽管在互助会上表现得对Gus毫不在意，但心中却对Gus产生了强烈的好奇。

活动结束后，Hazel站在楼下等妈妈开车来接，Gus则假装不经意地来到她身边搭讪。两人聊了起来，可就在Hazel渐渐对Gus心生好感时，Gus却拿出一支烟放入口中。这让Hazel大为光火——在肺癌患者面前吸烟，这人到底是怎么想的？！

Hazel： Really？ That is disgusting.

Gus： What？

Hazel： What， do you think that that's cool or something？ You just ruined this whole thing.

Gus： The whole thing？

Hazel： Yes， this whole thing！

Gus： Oh， man.

Hazel： Ugh. And you were doing really well， too. God！ There's always a hamartia （导致悲剧的性格弱点）， isn't there？ And yours is even though you had freaking cancer， you're willing to give money to a corporation for the chance to acquire even more cancer？ Let me just tell you that not being able to breathe sucks！ It totally sucks.

Gus： "Hamartia？"

Hazel： It's a fatal flaw.

Gus： Ah， a fatal ... Hazel Grace， they don't actually hurt you unless you light them.

Hazel： Hmm？

Gus： I never lit one. It's a metaphor （象征）， see？ You put the thing that does the killing right between your teeth but you never give it the power to kill you. A metaphor.

这就是Gus，对任何事情都有一番自己的道理。他就像一缕耀眼的阳光，照进Hazel那原本乌云密布的心里。

我的世界，向你敞开

随着相处日渐增多，Hazel发现自己不自觉地被Gus吸引，她羡慕Gus能无所顾忌地大胆生活，也羡慕他总能看到生活中新鲜而美好的一面。和Gus在一起，Hazel重新找回了冒险的勇气和拥抱生活的热情，她的脸上常常浮现出灿烂的笑容。

和喜欢超级英雄与电子游戏的Gus不同，能让Hazel感兴趣的只有一样东西——一本名为《庄严的痛苦》（An Imperial Affliction）的小说。小说的主人公也是一个身患癌症的女孩。Hazel将这本书推荐给Gus。这本书就像一张入场券：Gus被允许走入Hazel的精神世界。

Hazel本以为Gus不会对这样的书感兴趣，但令她欣喜的是，Gus不仅读完了整本书，还认真地同她交流读书心得。他们没日没夜地讨论书中的细节、自己的猜想以及感悟。尽管两人都认为这是一本不错的小说，但他们对故事的结尾都不甚满意。小说最后，女主人公因癌症去世，故事戛然而止。她的亲人怎么样了？她的伙伴又怎样了？诸如此类的问题小说没有做任何交代。如此突兀的结局让Hazel和Gus倍感困扰。在他们看来，一个生命的终止并不意味着其他生命也会一并停滞——地球还在转，生活也还在继续。Gus问Hazel是否联系过小说的作者Peter Van Houten。Hazel回答说，尽管自己曾给作者写过很多封信，但却从未收到过回复。对此，两人都觉得十分遗憾。一天晚上，Gus突然打来电话，而这通电话让Hazel开心地差点跳起来。

Gus： I cannot stop thinking about this goddamn book.

Hazel： You're welcome.

Gus： However， we do need closure， don't you think？

Hazel： That is exactly what I was asking Van Houten for in my letters.

Gus： But he never responded.

Hazel： Um， nope.

Gus： [开始读Van Houten的回信] "Dear Mr. Waters， I am writing to thank you for your electronic correspondence （通信）. I am grateful to anyone who sets aside the time to read my book."

Hazel： Augustus？

Gus： Yes？

Hazel： What are you doing？

Gus： I may have found Van Houten's assistant， emailed her.

Hazel： Augustus！

Hazel完全没有想到，Gus为了帮她完成心愿，竟想方设法联系到Van Houten的助手并给她写了一封情真意切的电子邮件。更令人惊喜的是，好心的助手将邮件转给了Van Houten，而Van Houten本人竟然回复了Gus的邮件。在Gus的鼓励下，Hazel再次给Van Houten写信并在信中说出了自己长久以来的疑惑。

只想与你做朋友

让Gus和Hazel意想不到的是，Van Houten先生竟然回了邮件，邀请Gus和Hazel一起去他位于阿姆斯特丹的家中做客，说要当面解答他们的疑惑。看着这封回信，Hazel由喜转忧：她不知道自己的身体能否经受得住长途旅行的考验，也不知道父母是否有足够的钱让她实现这趟异国之旅。正当Hazel犹豫不决时，一次严重肺积水的发作再次将Hazel推入两难的境地：一方面，去另一个国度拜访自己最喜爱的作家，这或许是她终生仅有的一次机会；而另一方面，她又担心自己万一旅行期间病情加重，将会给父母和Gus带去极大的伤害和打击。Hazel不想让大家时刻为她担心，也不希望他们为了自己这个任性的心愿搭上过多的时间和金钱。

情绪低沉的Hazel将自己关在家里，也不愿回复Gus的短信和电话。Hazel深知两人的关系越近，其中一人的突然离世带给对方的痛苦就越大。为此，Hazel决定不再和Gus有更进一步的发展，而是始终保持朋友关系。在和Gus的一次交谈中，Hazel明确表达了自己的态度。

Hazel： Gus， I'm a grenade （手榴弹）. One day I'm gonna explode and I'm gonna obliterate （毁掉） everything in my wake and ... I don't know， I just， I feel like it's my responsibility to minimize the casualties.

待在家中，Hazel想了很多很多，关于父母，关于Gus，关于爱情，关于生命，关于死亡。然而，越是靠近死亡，她就越想知道一些事情：假如有一天自己真的离去，那些她爱的人和爱她的人要怎样继续生活？他们会被击垮吗？他们会因想念自己而悲痛不已吗？她迫切地想要一个答案，而那个答案只有一个人能告诉她——Van Houten先生。

就在Hazel准备放弃荷兰之行时，她的父母和主治医生却决定要竭尽全力帮她实现这个愿望。一切安排妥当，Hazel终于坐上了飞往阿姆斯特丹的飞机，陪在她身旁的是深爱她的Gus和妈妈。飞机起飞，钻入云层，一切好似梦境一样。

珍惜当下，拥抱幸福

来到阿姆斯特丹的第一晚，Van Houten的助手帮Hazel和Gus预订了一家相当不错的餐厅，让他们尽情享用荷兰美食，好好休息以准备第二天的会面。坐在这家环境幽雅、服务周到的餐厅里，Hazel和Gus沉浸在美好的二人时光当中。摇曳的烛光里，Hazel和Gus再一次聊起了“生命”与“死亡”的话题。Hazel问Gus是否相信来世，Gus给出了肯定的答复，并借机向Hazel表白。

Gus： I am in love with you. And I know that love is just a shout into the void and that oblivion is inevitable. And that we're all doomed and that one day all of our labors will be returned to dust. And I know that the sun will swallow the only earth we will ever have. And I am in love with you. Sorry.

第二天，Hazel穿着一件印有“福柯的烟斗”图案的T恤，兴冲冲地和Gus一起去拜访Van Houten先生。她自以为这是她和Van Houten先生之间的小默契：酷爱后现代主义的作家一定能在福柯提出的“这不是一支烟斗”的荒谬论断中感受到这个女孩的赤诚崇拜。

然而，步入Van Houten家的那一刻却意味着失望的开始。和Hazel想象的截然不同，Van Houten的住所脏乱不堪，地面上散落着丢弃的读者来信，柜子上摆着脏兮兮的碗盘和酒杯，而Van Houten本人不过是个衣着邋遢、头发凌乱的过气作家兼酒鬼。他讨厌美国，憎恨世界，压根就不想认真回答Hazel和Gus的问题，甚至粗鲁、无理地称呼他们为“sick kids”。曾经崇敬万分的人竟是个“人渣”，这让Hazel和Gus失望不已。深感受到冒犯的他们愤然离去，心中还带着未经解答的疑惑。

Hazel和Gus还未走远，Van Houten的助手便追了出来。她向他们解释说之前的邀请都是她的主意，她原本以为这次会面能让Van Houten重新找回生活的意义，未曾想会面竟成冲突，深深伤了Hazel和Gus的心。作为致歉与补偿，她邀请Hazel和Gus一起去参观安妮之家博物馆。安妮是二战中深受纳粹迫害的犹太女孩，在被送入集中营之前，她和家人一直躲在别人家的阁楼上，每天足不出户，过着胆战心惊的日子。在此期间，这个热爱写作的犹太姑娘将自己的感受与经历写成日记，用质朴而单纯的心灵记录下了那段黑暗的时光。

博物馆有三层，不高，但是没有电梯。这对Hazel而言可是不小的挑战。Gus劝Hazel不必勉强，但Hazel却憋着一股劲儿，拼尽全力爬到了顶层的阁楼。阁楼的四面墙壁上都挂着安妮的黑白照片，屋子里一直在播放《安妮日记》的录音。安妮离世时只有16岁，和现在的Hazel一般大。看着照片中微笑的安妮，Hazel陷入了沉思。阁楼的一扇天窗开着，一缕阳光轻盈地洒落下来。就在这一刻，Hazel突然找到了自己一直在寻找的答案：尽管她不想看到亲友悲伤、爱人痛不欲生，但她无法掌控自己死后的世界。她没有“永远”，只有“此刻”。如果时光注定要从指缝间流走，生命注定要消逝，那她唯一能做的便是紧紧抓住此时此刻的幸福，接受Gus。

感谢你出现在我的生命中

当Hazel以为上帝为自己打开了一扇通往爱与希望的大门，噩耗却突然降临。离开阿姆斯特丹的那天清晨，Gus向Hazel坦白：就在Hazel因肺积水住院的那个星期，他被医生告知癌细胞再度扩散，已经站在死亡的边缘，随时都有可能离开。听到这个消息，Hazel的眼泪瞬间夺眶而出。

Hazel： It's so unfair.

Gus： Apparently， the world is not a wish-granting factory. Hey， listen， don't you worry about me Hazel Grace， okay？ I'm gonna find a way to hang around here and annoy you for a long time.

Hazel： Are you in pain？

Gus： No. You know， just treat me like I'm not dying.

Hazel： I don't think you're dying， Angustus. You've just got a touch of cancer.

这一回，换成Hazel扮演那个坚强的守护角色。她每天都尽可能笑着面对一切：她陪Gus做化疗，带他去他们最爱的草地上野餐。她努力生活，为了Gus，也为了自己。当这个曾经带她走出阴霾、给予她幸福的男生需要一个可以依靠的肩膀时，她勇敢地站出来，撑起一片属于他们的天空。没有想象中的以泪洗面，也没有撕心裂肺的生离死别，Hazel和Gus都在尽力过好每一分钟。他们平静地承诺，会为对方写好在葬礼上宣读的悼词。

Gus安排了一个“生前葬礼”，一个可以让死者自己出席的葬礼，不过他只邀请了自己的死党Isaac和Hazel参加。在这个葬礼上，Hazel宣读了自己为Gus精心写就的悼词。

Hazel： I'm not gonna talk about our love story， because I can't. So， instead， I'm gonna talk about math. I am not a mathematician， but I do know this. There are infinite numbers between zero and one. There's point-one， point-one-two， and point-one-one-two， and an infinite collection of others. Of course， there is a bigger infinite set of numbers between zero and two or between zero and a million. Some infinities are simply bigger than other infinities. A writer that we used to like taught us that. You know， I want more numbers than I'm likely to get. And， God， do I want more days for Augustus Waters than what he got？ But， Angustus， my love， I cannot tell you how thankful I am for our little infinity. Hold on. You gave me a forever within the numbered days.

听着Hazel的悼词，Gus默默流下了眼泪。这大概是世界上用数学来诠释的最美好的爱情。Gus曾经那么想让全世界都记住自己，但即将走到生命的尽头，他突然发现这样的执着毫无意义。在这个世界上，曾有一个美丽而坚强的姑娘和他分享彼此的欢乐和痛苦，让他尽情享受生命最后的幸福，他们将永远被对方铭记，直到生命的终点——这已经足够。

八天后，Gus永远地离开了。午夜电话铃声响起，Hazel蜷缩在被子里，失声痛哭。尽管她曾无数次想象这一刻的到来，尽管她想坚强地面对一切，但当死神的钟声敲响，带走Gus，她还是没有丝毫的力气抵抗，只能无助地陷入撕心裂肺的痛苦中……

按照他们约定好的那样，Hazel在Gus的葬礼上致悼词。不过，Hazel所念的并不是她当初为Gus准备的那份，而是即兴说了一些安慰之语。因为Hazel突然意识到，真正的葬礼并非为死者准备，而是为生者举行，为的是安慰生者，让他们坚强地生活下去。

在悼念的人群中，Hazel意外地看到了一个人的身影——Van Houten先生。此时此刻，Hazel根本没有心情去搭理这个“人渣”，也不想再去追究过去的种种，她只想一个人静静地待着，沉浸在对Gus的回忆中。然而，Van Houten还是坚持塞给Hazel一封信，一封早已写好的信。写信的不是别人，正是Gus。

Gus： It's a eulogy for Hazel. See， the thing is， we all want to be remembered. But Hazel's different. Hazel knows the truth. She didn't want a million admirers. She just wanted one. And she got it. Maybe she wasn't loved widely， but she was loved deeply. And isn't that more than most of us get？

整部影片没有任何一句台词在讲述“生命很美好，光阴须珍惜”这样的大道理，但每一个细节却都在触动观众：既然两个这般不幸的少年都能坚强、乐观地坚持下去，常人如你我，又怎能恍恍终日，惨惨凄凄？一如电影《死亡诗社》（Dead Poets Society）中基廷老师常对学生说的那句“Seize the day！”，抓住当下，过好生命里的每一天吧！