又是一年回家时

大侠

早晨，当你习惯蓬头垢面出门，用小三轮载着准备上学的孩子途经王姐的早点摊，陡然发现，昔日闹哄哄排的长队没了，众人低头在冷风里吸溜吸溜吃豆腐脑的声响也没了，再一看，门上贴了条，字是手写的，“早点回家过年！” 饿肚子的孩子笑，觉得此句不通，又有歧义，指正：“是早点摊的主人回家过年，不是早点回家过年。”你也跟着笑，才意识到又是一年回家时，年关到了，这“早点回家”陆续拉开一系列村子里其他行业的回家大幕，这意味着接下来的很长一段时间你不能再偷懒，三四块就能打发的全家早餐没了，你每天至少得早起四十分钟，要么你就忍受严寒带着孩子走向下一个村口……或许那家早点铺子回家晚些。

每年差不多从这个时候开始，寄居在村里的异乡人就会逐渐离开，陆续回家过年。他们中有卖早点的、有送水的、有开餐馆的、有修表的、有外来务工的等等。他们的离开，意味着在那个我们不曾抵达的远方，将有一场分别一年的团聚；他们的离开，也意味着这个小小的村子日常生活要受到一些影响。因为这里是离北京城最近的郊区，房价相对较低，一些大型厂房和企业落地生根，小规模作坊也拔地而起，大批异乡人工作在此。又有一些异乡人从中发现商机，他们用每月三五百块的租金，租下这里临街的铺面，有时候只是5平米左右的摊位，夜以继日地劳作，服务着另一批客居在此的异乡人，当然也会惠及村民，也为他们提供生活便利。

他们中大多都是有着绝好手艺的，比如修表的师傅，手艺出神入化；比如送水的小哥，飞舞着手里的白色简易绳索，瞬间就能串联起脚底下若干空桶；比如卖早点的王姐，精干利索，从锅里捞出的馄饨，每次都能精准到十个，一排碗搁在那儿，挨个倒进去，你去数吧，一个不多一个不少，简直神来之笔。我想记录一下回家的和准备回家的异乡人，因为有一些人回去了，可能不会再来这里谋生，于他们而言，这只是他们求生路途中的一站，也因为他们中有些人除去过年回家，多数时候都在这个村子里跟这里的村民一样工作和生活，数年如一日，他们可爱，也值得被记住。

杨逍遥出生在这儿，她现在8个月了，因为太小，奶妈跟爸爸妈妈商量，今年不回湖北老家过年了。她的爸爸妈妈都是90后，在附近的食品加工厂上班，每天工作十多个小时，加班是为了赚更多钱，以后给孩子提供好的生活。他们一家暂时不会离开这个村子，因为觉得工厂福利还不错，过年期间加班费会加倍，况且车票紧张孩子又小。“反正，有爸爸妈妈的地方就是家，对不对啊，小宝宝？”奶奶亲亲逍遥的手，跟她说。

虎子比杨逍遥大三个多月，也出生在这儿，但虎子很快就能回家过年了。

“明天我们就离开这回家过年啦，你高兴不高兴啊？”年轻的妈妈对回家满期待，兴高采烈。

虎子一家从四川来，做饭卖水挣钱养娃。虎子出生在这儿，夏天光屁股被抱着哭，冬天已然穿着鞋子蹒跚学步了。

虎子不到一岁，他大概不太能懂爸爸妈妈外出一年已归心似箭。年后他将被留在老家，像许许多多留守儿童一样，离开父母，跟老人一起长大。

不知道他会怎么样长大，会不会记得这个出生的地方，会不会想念他的爸妈……想到这儿，看看天，雾蒙蒙地飘着脏兮兮的雪，刮着凉飕飕的风……

年师傅话很少，我无数次打他身边经过，都未曾惊扰他手边的活计。我听旁边下棋的老头说，他进了小年儿也准备走啦，所以，临近小年那几天家家户户赶趟似的把坏了的小零件儿拿给他修。

年师傅的家在山东，儿子念书妻子陪读，自己靠这点手艺赚钱养家。据说，他在这个当街的位置修表已经很多年了，每年过了十五如期而至，村民说：“这些年他从没失约。”他就像是这个村子的老朋友，一期一会。但又暗自在想：“到底是跟自己的家乡一期一会，还是跟这个异乡一期一会？”时间分配上来讲，前者更像是异乡吧？谁知道呢，故乡还是异乡？傻傻分不清……

我问：怎么称呼你？

他盯着热播的电视剧《何以笙箫默》，头都不回。“我姓王，她姓李，我叫她姐，我你随便叫。”

“小王？满大街都是小王！”

“纳尼！” 他突然冲我萌萌的笑。

他今年19岁，爱看日本动漫，告诉我后悔没好好学英语，我纳闷儿这跟看日漫有什么关系？他的神逻辑回复我，搜个东西用个软件啥的都不懂。

小王春节不准备回家，他说：“回去没意思，我爸我叔我爷爷都在北京，不过都不在一个地方，过年我们就都去我爸那儿。况且，做我们这行的，春节就是旺季，正月里人少，每年就靠这么几天啦？”他边飞舞着手中的剪刀边回答我。

“他还有个不想回家的原因，哈哈，你为啥不说？”这时候，旁边的李姐打趣。

“他是怕回去，他妈给他介绍对象！”李姐说完上气不接下气儿地笑。

“去年回家，相了个满脸麻子的姑娘，给这孩子吓坏了，一直躲着他妈。”

小王责备李姐说出他的秘密，略带羞涩反驳，两人打闹。

李姐比小王大6岁，已经是一个4岁孩子的妈了，丈夫在村里最大的一个服装厂干活，平日里婆婆带孩子。他们打算到年根儿的时候，跟同乡一起租一辆大巴车回去。

“我也知道过年那几天挣钱多，可是没办法，辛苦一年了，不回去看看不放心，再说我也想我爸我妈。”

不同于城里随处可见的“审美”理发店，村里的审美，只是两个不相干的年轻人一起开创的营生，靠手艺吃饭，洗吹剪十块，烫染也便宜。小王是李姐招来的学徒，李姐许他来年提成分红。白天《小苹果》一响，全村都知道审美开门了，某种程度上讲，他们把年轻和时尚带进村里，我常能看到某个熟悉的老阿姨，烫个满头卷儿神气活现地从审美出来，引来大伙围观，嘲笑，热闹一片……再过两天，隔壁谁也如出一辙，村民说：“老了老了，咱也赶赶时髦！”

审美会在小王独自看守中开到大年初一，村民会因为有审美的守候，过一个更热闹的年，从头开始，是所有人新年的期待，村民也是。