课堂上每个人夸每个人

安临夜

在英国，4年的本科课程丰富多彩，学生从理论到实践几乎能浅尝到所有可能的未来方向。但是，到了研究生阶段，由于挤压的课时和丝毫不减的内容，强度和压力都不是一般的大。一下子面对超大篇幅的阅读材料和教授们冗长的教诲，目不暇接的同时又焦头烂额。

但是，即使是严谨的英国老教授，也实在看不得课上倒霉学生昏昏欲睡的样子，总是坚持想在枯燥的字里行间玩儿出些花样来，于是，就有了以下这些又学术又亲民，既高洋上又接地气的上课方式。

市区暴走2小时

由于我的大学开学晚，我先飞去爱丁堡找朋友玩耍了一回。所以，我在英国的第一节课，是陪朋友蹭上的他们学校的一门选修课。

“各位同学早上好，很高兴认识你们。”进来了一位先声夺人的老教授，一身行头很英伦范儿，在白板上一气呵成地写了自己的名字、邮箱地址和办公时间。

“大家既然已经来到爱丁堡这座历史名城了，以后在座各位都难免要成为朋友们的地陪和向导，我以后的课上也会经常拿周围的建筑或者风格做比喻！所以熟悉这个城市就变得非常重要。但是，我知道现在很多年轻人都很宅，所以我就牺牲一下趾高气昂讲课的虚荣心，放你们两个小时的时间，在这个城市转转儿，顺便回答一下我发下去的问题，就能对爱丁堡市中心有个初步的认识。”

爱丁堡的市中心其实不大，步行足以涵盖。听完教授的话，我和组员们才注意到，助教发下来的一份像问卷一样的表格上，有印着一幅画，附带着“这幅画的作者是_____，画的主题是_____。”这样的填空题；也有一张像是在哈哈镜前拍的照片，写着“带着你们的熊，和组员一起拍一张这样的照片”；还要求我们拍一张爱丁堡的景色，要求是俯视图……

“现在是下午四点整，两个小时哦。”听了教授的话，后知后觉的我组成员们终于意识到时间紧迫，奔着出了教室。

“先去哪？”我问带头跑的那个大个子男生Carter。“美术馆，我去过那里，这个是梵高的画，但是我忘记上面画的这个树是什么树了。”有了目标，一切轻松多了，我们冲去了王子街上的美术馆，蹑手蹑脚地在二楼印象派的展厅里找到了梵高的作品“橄榄树”。

第一轮的顺利，让我们之后的行程轻松了许多。我们在皇家一英里的3D美术馆前找到了哈哈镜，来了一个鞋底的特写，之前嘲笑我们个子小的Carter却因为个子高，被哈哈镜拉成了一个驼背，而我们反而变得高大威猛；一路上，我们还拍了些照片，虽然它们并没有出现在问题列表上。最终，我们登上了新城尽头的卡尔顿山，竟然看到了爱丁堡闻名遐迩的美丽晚霞，借着斜阳的余晖，为城市拍了一张鸟瞰的美景图……

最后，几乎是踩着点儿，我们回到了教室，紧接着朋友和她的组员回来了。这时，老教授开始分享大家带回来的照片，有飞过爱丁堡城堡的海鸟，有哈哈镜前的搞怪，还有我们组那张陆续亮起来的街灯和晚霞……虽然我只是个打酱油的，却也感受到了始料未及的饱满与充实，好酷的一节课。

上课变成午餐趴

从爱丁堡回到伦敦之后，我所在的伦敦大学也开学了。我的课程主修跨国的媒体趋势，于是“国际化”就常常被教授挂在嘴边揶揄。这门课非常理论，于是教授就努力动用人脉关系，请来不少走南闯北的媒体人给我们分享他们的经历。

有一回，教授请来著名的驻外记者约翰?雷伊。他曾经代表英国媒体报道了四川地震，后来还陆续到访了不少第三世界国家，因描述了不少真实的画面而撼动世界。约翰在来之前先给我们写了封邮件：“亲爱的同学们，我因为工作，很难抽出完整的时间，唯有在中午11点到下午1点间，能和你们分享一些我的看法。到时，我们可以边吃边聊。”看完邮件，全班同学都high了，决定借着这个契机，带一些自己国家的传统美食，来个真正国际化的“午餐party”。

那一天，大家都使出浑身解数，我炸好了素馅儿的春卷卤好了猪舌头，另一个四川同学小玉也带来了凉拌的猪耳朵；印度同学准备了素的沙拉，虽然卖相不怎么样但味道相当出挑；就连自称厨房杀手的冰岛同学也带来一大块自烤的巧克力蛋糕；还有一个丹麦的姑娘烤了字母小饼干组成了我们的课程名字……看到教室后排桌上铺开的美食，就连一本正经的教授也掩饰不住兴奋的表情。很快，约翰也如期而至，一进门，他就愣了一下：“你们平时都吃得这么丰盛？”

大家异口同声回了句“yes”，约翰笑嘻嘻地说：“那我要快点讲完才行。”接着他正襟危坐，为大家放了一段战争报道的影片，并且分享了一些之前他在战地的经历，以及他对战争报道的尺度的看法。在提问环节，同学们问了些有的没的，接着，我们的教授也举手了。

所有人都清一色地望向教授，期待她有什么高瞻远瞩的问题，结果——“您介不介意我们先吃饭呢？因为我真的好饿！”

全班连着记者一起都“噗”地笑开了，大家立刻四散开去，有的人开始把桌子铺在一起，有的人跑去楼道里热菜。我和小玉的猪耳朵和猪舌头摆在了一起，几个中国同学不亦乐乎地吃了起来，外国同学也紧随其后，不知所以然地尝了尝，连连称赞了起来。

边吃，大家又就着刚才课上的一些问题，以及最近的一些国际事件聊了起来。“作为一名记者，与其无端揣测其中的深意，更应做的是把完整的事实呈现给读者，不能通过一道菜的卖相来判断‘这是不是一道好菜。”他甚至把自己比作厨子，要想还原最正宗的食谱，可以加上自己的独家配方但不能天花乱坠，最终的好坏要留给食客们判断……于是乎，以饮食文化作为帮衬，学术的讨论显得友好又浅显易懂起来。

后来，我们的教授也爱上了这种边吃边聊的形式，但凡上到需跨过饭点儿的课时，她上课也更有动力了；更何况，这确实也变相实现了“全球化”的课程初衷。

当一回面瘫模特

我们大学所有的选修课程几乎向所有的学生开放，因此，爱好摄影的我也有机会上了几节摄影课。授课的教授保罗，默认选择这门课的同学已经对摄影的基本技术和参数有所了解，所以一开课就直入主题。

“要拍出发人深省的好作品，‘对比是非常基础的。”教授边用PPT展示了诸如一动一静、一虚一实、黑白里的一点红色这样的照片，明显的对比确实令效果非常震撼。紧接着，我们就被拉到隔壁的摄影棚进行实际操作，助教已经把灯光和背景准备好了。

“阿夜，还有那边的菲力克斯，你们来当一下我的模特。”

啊？我？还在恍惚间，我已经和那位叫做菲力克斯的男生一起站到了刺眼的聚光灯下。

“比如，我想要通过镜头表现美少女阿夜喜怒哀乐的表情，只有她一人的话显然力度不够，下面我就请菲力克斯来演一下永远都没有表情的面瘫，这样把两个人放在一起，通过虚实对比，就能够更好地突出表现的主体……”我边听边狂摇头，比出了“我不想演表情帝”的口型。教授立刻察觉到我的不满，好不尴尬地重新设定了一遍：“嗯，比如我要通过镜头表现大男孩菲力克斯丰富的表情变化，那么就请阿夜来演一下面瘫……”

菲力克斯并不在意角色的转换，我也乐于只充当一个零表情的帮衬，于是我们分别换上了黑色的罩衫和白色的衬衫，开始通过不同的表情来达到对比的效果。

教授边说边指导大家如何测光来调节相机的参数，在我周围寻找着最亮的光点，靠近我的时候，他总是不断念念有词，“不好意思，我要在你的肩膀测光。”“阿夜，你可以看镜头也可以看随意的方向，或者你有更好的想法？”……教授似乎在每一个环节，都非常在意我的意见，而我都用专业的面瘫表情回应了他。

菲力克斯的部分就没那么容易，显然，让一个没有专业培训过的大男孩表演大喜大悲实在有点儿难为。“看来菲力克斯平时严谨的态度不允许他对镜头暴露太多情绪，菲力克斯，不如想象一下……”教授若有所思地构想着场景，而菲力克斯也重新蓄势待发，这时教授突然一拍手掌，“想象一下我揍了你一顿！”

“扑哧——哈哈哈哈。”菲力克斯被这个无厘头的假设逗笑了，而那一瞬间，就在胶片机的咔嚓声中被捕捉了下来。

接下来，菲力克斯渐渐掌握了门道，表情越来越到位；而我不需要酝酿什么情感，每次自然也都一次过。拍摄完毕，教授又高调地赞扬了我们一通：“菲力克斯一点就通，是了不起的年轻人。阿夜很厉害，凝固住的表情也是很难的，不过她一下就进入了状态，无论我和她说什么，她都没有给我好脸色呢哈哈哈！”

这样的总结掀起了笑浪，我也被这种毫无距离感的玩笑逗乐了。

责任编辑：曹晓晨