黄章晋：知识×见识×趣味—废话

方丹敏

黄章晋

凤凰周刊前主编，公众微信号大象公会创始人，以研究有趣文化社会历史现象以供人饭后谈资为己任。

您的许多文章让人印象深刻，文风简洁干练，一句废话没有，说服力很强。您的文风是从什么时候开始形成的？

答： 我小学作文很受老师喜欢，从一二年级造句时就有这种天赋了，因为我能用上小学生根本不会用到的政治大词，但好像到高中后就很少被老师注意了，当时流行《读者》之类抒情体，而我擅长的是说理。我直到写毕业论文前的很长时间，都不被大家认为善于写东西，因为当时流行文学，而我喜欢的课外书主要是历史和科普类，基本不读文学作品，也不会写诗、散文什么的。但在写毕业论文方面，我是个公认的大拿，我已经忘了大家为什么喜欢找我帮忙。基本上一篇论文一个通宵就能写出来。当时文科类论文都比较容易写，老师好骗。我自己的毕业论文早忘了，好像只是个优良，比我为其他人写的论文得分都要差，当时不知道是因为闲还是为了炫耀，非常喜欢为别人代写论文，报酬是一条烟，我因此染上了烟瘾，我一位中学铁哥们的论文我花了很大心思，结果拿了他们学校第一。现在回忆，我第一次接受到的文字冲击，其实是我工作几年后当信贷员——之前两次当过秘书，非常厌恶那种愚蠢空洞的套话，因此每次都只当过半年——因为业务关系，我会经常接触司法文书和专业财会文书，比如起诉书、判决书、审计报告之类，它们的精确和简练之美，曾让我非常痴迷，我自己写调查报告时，曾有意识模仿过它们的文风。但从小受过的训练，写任何文字时，会本能加上各种套话废话。第二次文字冲击是2000年2月上网，它比之前专业文书的冲击大得多，因为网上有各式各样的文章，其语言之自然优美，真让我震惊，说是三观被颠覆真不为过。大约花了三年时间，才把多年来养成的各种陈词滥调和废话套话习惯改掉。而文本上的洗礼，其实伴随的是表达方式的改变，就是你在与人交流讨论时，知道如何精确有效地组织文字，清晰地把握概念、逻辑和事实。

问：所以大象公会有一套自己的好论文标准？

答：是的。我们提出一个公式口号：知识×见识×趣味-废话=大象公会。

过去的一年，我们的经历其实也可以用我们是在摸索如何写文章来总结的。首先，它要求的是良好的问题意识，强大的信息搜集检索能力，善于寻找有效分析工具的意识和能力。以我们的标准看，中国有一些专栏作家是严重的话痨，一篇文章去掉百分之八十之后剩下的才有可能是干货。

你觉得大象公会的文章都很有意思，但是你可能在文章中找不到什么形容词、副词。还有那些当下的网络语言，都是刻意避免的，否则一年以后你再看这些文章会觉得特傻。

问：本科生毕业前最发愁的是找工作，第二发愁的恐怕就是论文了。因为不知道要写什么，所以到最后只好选个特别大而空的题目，剪刀加浆糊了。怎么解？

答：我以前为别人写的各种论文，记得当时的论文题目几乎都是大而无当的，那篇得奖的论文就是个典型，好像是叫浅论中国经济体制改革之类的题目，它根本不可能是我这样的人能驾驭的题目，我今天绝不敢写这样的论文，当时纯粹是因为无知者无畏，而且我看过一些老师平时不会看的专业学术期刊，知道当时第一流经济学家的相关看法，所以才敢满嘴跑火车，并把老师给镇住了。再有，就是跨行搬东西，比如我写过一篇论文叫异常气候对商业周期的影响。当时“厄尔尼诺现象”是比较热的一个词，它确实会干扰一些带有周期性的商品销售，起码对冰箱、空调、啤酒之类是有效的，我看过一些气候方面的科普文章，但当时没有互联网，根本查不到有价值的数据，好在老师们显然对此毫无了解，于是这个胡说八道的论文也得了优秀。

我过去的经验完全不能对今天大家的论文困境提供有价值的参考。如果一定要我来解析如何挑选文科类的论文题目，我只能根据大象公会一些选题的产生方式来总结，因为大象公会的大量文章其实是属于典型的社科类论文题目，只不过是因为为了便于传播，写法上与论文有明显区别而已。

最常见的，就是寻找有对比性的差别，寻找未被人论述总结的对比差异现象。它可以是地域性的对比差别，最常见的，是中国与国外的差别——如果不涉及到敏感政治问题的话，以及国内不同地区的差别。它还可以是时间性的前后对比差别，简言之就是可度量的显著变化。

因为有对比，你很容易分清楚问题的边界，而且容易从对比中找到原因：对比性差别有哪些外部影响，分析这些影响的权重。

大象公会可归为这种方式找到的选题，属于社会学范畴的较多，但也很容易变成别的专业的选题。较为典型的有《香烟的中国政治经济学》、《什么地方的人最能喝酒》、《体育与阶层》、《广场舞思密达》等，它们都有很强的论文延展性。

因为有对比，所以你很容易问“为什么”，接下来就是不停地试图解答它。

当然，我们的经验只能对范围很狭窄的专业的学生可能有效。

问：要想做一篇好论文，提出一个有趣的问题是非常重要的一步，但是有趣总给人感觉不专业，如何将之变成科学的可论证的问题呢？

答：当然，光提出了“为什么”，还没有完成问题意识的全部。接下来，就是对现象或问题做概念的定义，或者边界的确定，它是把为什么变成可讨论、可分析的必须过程。

要明确定义确定边界，必然会让你逐渐对问题的来龙去脉有了框架认识，它实质上就是一个接近由现象到本质的过程。

最后，就是运用分析工具的意识。通常，如果你对概念、定义、边界如果梳理得非常清晰，答案或解释就已经非常清晰了。一般我们运用较多的是比较分析和范式分析。比较分析就不用多解释了。范式分析，是一种比较理想的状态。大象公会有篇文章，叫《皈依者的狂热》。它的核心是美国一个研究机构的调查结论，即新皈依宗教的人，宗教热情高于原本就是信徒的人。它有一套对这个现象的心理学解释，那么，它就构成了一个范式，即内在属性上与皈依者狂热相同原理的现象，都可以用这个范式来解释。

问：您刚才说了非常有价值的方法，回到开头，为什么这个人的问题意识很强，会有那么多有趣的问题，而那个人却没有任何问题，这跟平时的学术训练有关？

答：不是有没有训练，而是会不会观察。因为问题和见识紧密相关。一个光有知识，没有见识的人，很难有很好的问题，尤其研究社会科学的文科生。见识来自于哪里？来自你对日常的观察。

我喜欢在生活中观察一切细微的差异，比如我在德国参加一个会议时，工作餐供应的苹果让我起了好奇心：其状如三十年前中国本土的苹果，个头比中国今天的苹果小两号，青绿的表皮除了微微泛红，还有浅褐色的斑点。此苹果不但外观欠佳，口感亦差，甜度不高，水分不多，说它有点蔫涩并不夸张。

虽然德国素以工作餐俭省著称，想不至于苹果也要刻意挑选如此窘迫的，毕竟今天中国市场上如此品相的苹果几近绝迹。后来，我又去超市看他们卖的苹果，虽然也有外观勉强接近中国农贸市场的苹果，但很多苹果品相与中国早年的国产苹果实在相去不远，价格却是一点不含糊。

为此，我问了德国的朋友，得到的回答是，因为那些外表光鲜、整齐、口感极佳的苹果，是施用了大量化肥、农药的非原生态的品种。德国现在非常注重用对环境友好的种植方法、推广原生态的果蔬品种，也提倡大家食用这些绿色产品。

我感兴趣的是，德国也是从工业化程度以及污染程度非常高的国家走过来的，走的正是先污染后治理的路子，德国当年的治理路线和我们当下的环境治理业态有什么不同？细细研究下去，就有了《德国苹果为什么不如中国》这篇文章。

现在90后同学们交游广阔，喜欢行走，行走的同时，有没有一双发现和观察的眼睛非常重要。没有观察和发现，所有的旅行都只是走马观花，不能成为你的见识。有了观察和发现，不用出去旅行，你出门所见、所闻，甚至只是观察那些在大街上行走的人们冬天穿的衣服的色彩，都能做出一篇有趣的论文。