有一种体贴叫伤害

凌薇

大部分人是在当爸爸以后学会当儿子的，而他却是在父亲过世以后才学会了当儿子。

那些年，他忙于事业，深夜回家，悄悄推开家门，退休的父亲总等在客厅。他摁亮客厅的灯，老父亲站起身：“回来啦。饿不饿？要不要我替你下一碗牛肉面？”怎么忍心劳烦老父亲为他操刀弄碗呢，他每每忙不迭地回上一句：“我不饿！我不饿！”听到儿子善意的拒绝，父亲站起身来，步履蹒跚地走回卧室。

那是他们父子一天中唯一能相见的时段。他们的对话一直只是那些：“饿不饿？”“我不饿。”后来他上船工作，几年后晋升为大副，已经考上船长执照，就等这趟航行结束后接掌真正属于他的船只。然后他突然收到电报：父亲病逝。

船还在海上航行，他还得等15天，才能靠港上岸。那是以秒计数的15天，父子相处的片段，一幕幕在他脑中重现。

如果他当时放下自以为是的体贴，如果把“我不饿”改成“我饿了”，那么，老父亲会很高兴地走进厨房，卷起袖口下一碗热腾腾的牛肉面。他会坐在父亲面前，隔着面碗蒸腾的雾气，让父亲看见他吃面的馋相。他们会有一段短短的对话，父亲会因此知道他当日的种种事情，他也会知道父亲的期待。他可以说：“谢谢爸爸，牛肉面很好吃。”父亲便会觉得这一天的结束很满足。可是，没有，这一切从来不曾在现实中发生。

他只说过“我不饿”，让这份体贴结束了一切温暖的可能。父亲期待的午夜牛肉面从来没煮成，因为儿子自以为是的孝心。父亲失望地走回卧室的身影，在他大脑中永远挥之不去。

他15天后下了船，抛下船长执照，放弃高薪，回到陆地工作。他失去了父亲，仁慈的上帝给了他赎罪的机会：他还有母亲。