面包会有的

如果你有面包，你就没有盐；

如果你有盐，你就没有面包。

如果你有羔羊，你就没有肉；

如果你有肉，你就没有羔羊。

——古代苏美尔人的歌谣

1

杨大卫第一次看到机器人是在美国的哈里斯农场。他去加州商谈进口牛肉业务，参观了好几家葡萄园，喝了好多葡萄酒，而后坐一架小飞机从旧金山出发，前往哈里斯农场。阳光灿烂，空气干燥，到了佛雷斯诺县境内，高温蒸腾下，牛粪的味道直上九霄。这是美国最大的牛肉生产基地，杨大卫戴着口罩参观牛棚，看到两个白色的机器人在清理粪便。机器人身高一米五，臂长一米，捡起牛粪，头顶上就张开一个口子，它们把牛粪扔到脑子里，继续向前清理。农场主介绍：“机器人产自日本，内部有生化处理装置，铲起牛粪填进去，里面会有一系列化学反应，牛粪产生动能，机器人接着清理牛粪，如此周而复始。”按照农场主的说法，这里至少需要十个机器人，日本厂商正在抓紧生产。杨大卫在哈里斯农场吃了一顿三分熟的烤牛排，牛肉的质量没得说，可杨大卫在上面撒了好多胡椒。饭后他就赶往洛杉矶，到酒店把自己洗得干干净净。他怀疑那些机器人能否清除掉哈里斯农场堆积百年的牛粪。

杨大卫在苏格兰的斯宾塞酒厂里第二次遇见机器人。那是个老酒窖，一个机器人在几千只橡木桶中巡视，它凭一己之力就可以搬动四五百公斤的酒桶，能开动叉车，将酒桶放到最高层。它会向客人问好，还是个测谎仪。酒厂经理是一位红鼻子老头儿，他说：“谁都不要在这个机器人面前吹嘘自己的酒量，他能识破你的谎言。”崔保罗上前测试：“我能喝10瓶。”机器人哈哈大笑，头顶上的一盏红灯吱吱呀呀地开始转动。朱海伦上前：“我只能喝一瓶。”机器人止住了笑声，红灯也停了下来。杨大卫第三个上前，他缓缓地说：“I think……”刚吐出这两个字，机器人就笑了起来，面部并没有表情，笑声好像自四面八方传来。红鼻子老头儿拍打了两下，机器人笑得更厉害了，脑袋上的红灯哇哇怪叫。红鼻子老头儿打开机器人背上的后盖，按动了一个按钮，机器人颓然呆立，不再有动静。红鼻子老头儿笑道：“这玩意儿还是会出毛病。”客人们继续参观酒窖，那个被切断电源的机器人委屈地站在黑暗中。从酒窖出来，阳光刺眼，杨大卫猛然醒悟，机器人测谎仪并没有毛病，它听到杨大卫说出“我想”的时候，就忍不住发出了嘲笑，在这个智慧的机器看来，浅薄的人不曾想过什么。

杨大卫一行住在酒厂附近的戈登庄园里。这座庄园颇有些历史，两百年前，第五任戈登公爵建造了斯宾塞地区的第一家合法酒厂。二战期间，庄园被征用为后方医院，遭到了德国空军的轰炸，目前剩下的建筑只有原来的八分之一，残缺的主楼还像一座纪念碑似的耸立着，上面插着公爵家族的旗帜。附楼早就辟为旅馆，招待来酒厂参观的各路客人。旅馆一层有一间台球厅、一间图书室，高大的书柜上摆满了硬皮装书籍，其中一排是吉卜林的著作。沿楼梯上二楼，墙上挂着戈登家族几位重要人物的画像，他们都戴着假发，面相威严，起居室中有几个大沙发，窗外是大片的田地，种着黄灿灿的油菜花。每个客人的客房里都摆着一套礼服，上身是白色衬衣、马甲和花呢夹克，下身是苏格兰裙，他们要参加欢迎晚宴。按照主人的要求，男人都穿上苏格兰裙，女人都披上一条苏格兰围巾。英国管家站在起居室中宣布：“Gentlemen，茶点准备好了。”接着英国管家发现，每个人的礼服都需要整理，腰带要更紧一些，皮质腰包务必要垂在裤裆正中，管家单腿跪在地上，给客人们整理长筒袜，袜子上的装饰丝带要位于小腿侧面。杨大卫低头看英国管家，问道：“我到底要不要穿内裤呢？”管家回答：“先生，这要你自己决定。”

客人们到餐厅落座，酒厂的红鼻子老头儿坐在主人的位置上，他介绍：“欢迎晚宴中有一道苏格兰名菜Haggis，就是羊肚儿，把羊杂碎和燕麦混在一起，放到羊肚儿里炖。”大家听了介绍，默然点头，都说要尝一尝这苏格兰特色菜。就在这时，杨大卫忽然问：“你们挨过饿吗？”没人回答他的问题。杨大卫摆弄了一下面前的刀叉：“我挨过饿。”餐厅里一片沉寂，这毫无来由的感慨让人无言以对。朱海伦就坐在杨大卫对角线的位置上，她咳嗽了一声说：“一会儿酒厂老头儿要给大家敬酒，他会念一段祝酒词，然后把双耳酒杯举过头顶，咱们也要把酒杯举过头顶，然后干杯就可以了。”她看了一眼杨大卫，心头掠过一层阴影。纵情享乐的时候，回忆一下苦日子的确能助兴，可她认为，人们不能在享乐的过程中有丝毫的游离。一旦你在享乐之时对自己的命运有所怀疑，好日子就戛然而止，一场欢宴就到头了。

正当其时，厨房里传来风笛声，风笛手引领着胖厨娘走进餐厅，胖厨娘端着个大盘子，上面是圆滚滚的羊肚儿，他们绕场一周，将 Haggis放到主人面前。红鼻子老头儿站起身，抽出短刀，驱魔一样挥舞了三五下，用盖尔语吟诵祝酒词，客人们都站起来，将双耳酒杯举过头顶，耳膜随红鼻子老头儿的洪亮嗓音而跳动。喝下这杯酒，红鼻子老头儿又念了一段祝酒词，然后用短刀切分羊肚儿，女仆把一份份羊肚儿送到客人面前。红鼻子老头儿介绍：“刚才后一段祝酒词是彭斯的诗，苏格兰的宴会上总会朗诵彭斯的诗。”杨大卫让红鼻子老头儿慢速重复两遍祝酒词，口中呢喃，将这首诗记在心里。彭斯这首诗的大意是：有些人有肉啊不能吃，有些人没肉偏想吃，感谢上帝啊，我们有肉啊我们又能吃。

杨大卫的确要感谢上帝，他原本是个吃不饱饭的少年，现在是个成功的商人。他从美国进口鸡肉和火鸡肉，从乌拉圭、阿根廷进口牛肉，从新西兰进口羊羔肉，从法国、西班牙进口葡萄酒。每天都有几百吨的肉食进入他的冷库，然后再批发给餐厅、肉食加工厂和超市。他在全世界飞来飞去，寻访美食美酒。这年春天的苏格兰之行，他们要拜会好几家酒庄。

从斯宾塞转往柯克沃尔，那里是奥克尼群岛的首府，海风猛烈，灌木丛生，却没有一棵树能长高。岛上的SCAPA酒厂号称是地球上纬度最高的威士忌蒸馏厂。杨大卫一行住的酒店，紧靠着海港，早上浓雾弥漫，有一艘货轮停泊，雾号呜呜作响，船上的灯光闪烁如同鬼火。杨大卫早上起来去餐厅，餐台上摆着冷肉、酸奶、水果、燕麦片，他端了一盘子烂糊糊的煎蛋，拿了杯咖啡，看见朱海伦独自坐在窗边，就走过去，在她对面坐下。朱海伦面前的盘子里只有几片水果，她扬起头：“人家说，要想在英国吃得好，就要吃三顿早餐。”朱海伦停了一下，确认杨大卫听懂了这句玩笑，接着说：“可今天这早餐也不怎么样啊。”

杨大卫也说了句俏皮话：“我听说，英国有三道名菜：炸鱼、薯条、炸鱼薯条。”

“哈哈，英国菜实在是——”朱海伦不知道该如何进一步贬低英国菜，一挥手，那意思是不值一提。

杨大卫随口附和：“比咱中国菜差远了。”

朱海伦摇头：“中国菜也未必如何。”

杨大卫喝了口咖啡，示意朱海伦继续讲。

朱海伦说：“好几年前，我在纽约一家贸易促进会实习，他们做了一次烹饪比赛，邀请日本、西班牙、法国、意大利、中国这么十来个国家来比赛。中国选手来得晚，时差没倒过来，在现场哈欠连天，衣服也不讲究。外国选手一个个精神抖擞，穿得也干净得体。比赛原料是海鲜，比赛时间是4个小时，比赛一开始，都是助手准备材料，中国大厨的助手就开始雕萝卜花，雕西瓜盅，雕坏了就拿牙签串上，离远了看效果不错，仔细一看非常粗糙。等最后40分钟，中国大厨上场，软炸虾仁什么的，炸完了盛盘，有龙凤呈祥的萝卜花，有蓬莱仙境的干冰，一道道菜做得非常有气势。评委看了一眼，就说第一名是中国，可他们没人吃一口中国厨师做出来的菜，都是从第二名开始正式打分。他们吃日本人做的菜，吃西班牙菜，吃法国菜，每个项目都认真打分，最后排定名次。我觉得这是对中国菜的一大羞辱，可我们拿了第一名都高兴得不得了，大使馆文化处欢欣鼓舞。真受不了。”

杨大卫笑：“我从小就以为，我们是世界第一的美食大国，法国菜什么的都要排在咱们后面，到底咱们是不是世界第一？”

朱海伦也笑：“是世界第一，是世界第一。”

这一天的早餐之后，杨大卫和朱海伦在旅途中的交谈多了一些，但更多的时候，杨大卫还是和崔保罗等几个中年男人说笑，有意无意地和朱海伦保持着距离。这个美食美酒旅行团从苏格兰返回伦敦，在希思罗机场，杨大卫、朱海伦和大部队告别，大部队返回北京、上海。杨大卫要在伦敦逗留，看望在伦敦上学的儿子以及陪着儿子读书的前妻。朱海伦要前往爱尔兰的科克郡，科克郡风光优美，那里有一家叫 The Bally Maloehouse的餐厅，朱海伦说：“那是一栋有300年历史的老房子，门前一片田野，几十年前，这家餐厅还是乡民聚会的场所。后来来了一位了不起的经营者，在村子里开办了厨师学校和旅馆，把小饭馆发展成了一家世界知名的乡村餐厅。”杨大卫听了介绍，直勾勾地盯着朱海伦说：“真想和你一起去。”

朱海伦目光躲闪：“英国菜不怎么样，可伦敦的餐厅世界第一啊，你要多去几家餐厅吃饭。对了，你知道考夫曼吗？你要去他的那家饭馆吃，他原来开的那家叫Id Tante Claire，现在在伦敦骑士桥的伯克利酒店里开了个小餐厅，法国加斯克涅家乡菜。这家餐厅可贱了，菜单好像就是一张A4纸。他原来做的猪蹄最棒了，后来不做了，考夫曼猪蹄就成了绝响，我们都没机会吃到考夫曼做的猪蹄了。”

杨大卫点头：“我记下了，骑士桥，伯克利酒店。”

苏格兰之行是在春天，到了夏天的时候，杨大卫又飞往印度。头等舱里的十来位乘客大多相互认识，都是洋酒代理商或食品进口商，这一次他们去印度久德浦尔参加一个盛大的晚宴。杨大卫看见朱海伦坐在后排，戴着个大墨镜，一副“不要打扰我”的样子。从北京飞新德里要5个小时，杨大卫看了个电影，上了两次厕所。朱海伦放平了座椅，蜷着身子睡觉，她盖着一条毛毯，毯子下的身体显得瘦小。春夏之间，杨大卫偶尔会想起朱海伦，却不知该怎样和她联系。打个电话吃顿饭倒是非常简单，但年轻人调情怎么样都不会太难看，中年人调情怎么样也不会太好看。杨大卫老成持重，心想朱海伦身边一定丰富多彩，怕凑上去讨个没趣。飞机上再次看到朱海伦，杨大卫忍不住时时向后瞄一眼。

客人们在新德里留宿一晚，又转机去久德浦尔，最终抵达巴哈旺皇宫。当天的晚宴要喝一款俄国皇室干邑。两百年前，俄国沙皇的母亲玛丽亚·费多罗芙娜要为儿子亚历山大一世庆祝生日，特意从法国定制了这款干邑。两百年后，此干邑复制成功，来自中国的贵客，聚集于印度的皇宫，喝着俄国皇室的美酒，飘飘然而生君临天下的错觉。杨大卫在房间歇息了片刻，穿上礼服，来到大厅，抬头看壮丽穹顶上布满浮雕。侍者邀请宾客一个个移步图书室，那里有几个印度阿三要为男宾缠上头巾，为女宾披上纱丽。头巾缠上去略有些分量，杨大卫觉得有点儿滑稽，他在大厅里转了一圈，和熟人寒暄两句。忽然音乐响起，灯光变暗，一束聚光灯打向楼梯，法国老板在一高挑美女的陪伴下，从阶梯缓缓而下，那美女浓妆艳抹，穿红色礼服，长发飘飘，露着半拉儿香肩。杨大卫心中暗骂，这法国老板有点儿谢顶，却不缠头巾，非把我们一个个都弄得跟印度阿三似的。法国老板开讲，美女主持翻译，无外乎介绍此款皇室干邑的来历，然后再请出酒瓶设计师，讲这款酒的包装，拉拉杂杂说了40分钟。客人们饥肠辘辘，心不在焉地听着，终于听到法国老板宣布，晚宴开始，请大家入席。

晚宴的布置无可挑剔，长条桌上摆着鲜花和烛台，宴会厅里站着四十余位侍者，黑黢黢的脸庞，洁白的制服。杨大卫找到自己的座位，看右边的座位牌上写着朱海伦的名字。随即见到美女主持款款而来，杨大卫这才反应过来，朱海伦戴了一头假发，浓妆艳抹之后变了个人似的。他有些尴尬，站起身，为朱海伦拉开座椅，说道：“我都没认出来你。”

朱海伦说：“现在你认出来了？”

杨大卫说：“对不起，我大概有点儿脸盲症。”

朱海伦坐下：“那你分得清安吉丽娜·朱莉和朱莉娅·罗伯茨吗？都是大嘴巴女人。”

杨大卫说：“你的嘴也不小。”

巴哈旺皇宫中，朱海伦的形象好像随时在变化，有时候眉宇间露出一丝沧桑，有时候又如少女般动人。杨大卫觉得她擅于逢场作戏，这不是贬低她，而是说，有时候生活就像是舞台，总带着一股子表演的气息。比如在戈登庄园要穿上苏格兰裙，在巴哈旺皇宫要戴上印度头巾，要高贵上流，朱海伦处理这样的场面游刃有余。她并不一定享受这样的表演，但她洞察那种生活中的不真实，又以职业的态度对待。

桌子对面的法国老板站起身来敬酒，嘟噜嘟噜说了一串，朱海伦用餐巾擦嘴，站起来，没等她翻译，满座宾朋都明白了老板的意思，就是让大家喝痛快了。宾客纷纷站起身碰杯，说着各式祝酒词，宴会的气氛一下子热烈起来。隔着几个座位，崔保罗拎着酒瓶子向这边喊话：“杨哥，伊丽莎白·赫莉就是在这里结的婚，她嫁给了一个印度大款。”杨大卫努力想着伊丽莎白·赫莉又是谁，那边崔保罗用酒瓶敲打着餐桌：“杨哥，这亚历山大一世是不是十月革命给丫推翻的那一个啊？”

杨大卫把酒杯放下：“这也差得太远了。亚历山大一世、亚历山大二世、亚历山大三世、尼古拉一世、尼古拉二世，列宁干掉的是尼古拉二世。”

崔保罗起哄：“杨哥，给我们来一段《列宁在1918》。”边上几个人跟着起哄，叫着“来一段，来一段”！杨大卫有出众的文艺才能，能模仿领袖的口音演讲，能背诵《龙须沟》和《哈姆雷特》中的大段台词，能唱革命歌曲和外国民歌，在酒席上总有几个助兴的节目。他摘掉头巾，敞开西服，一只手叉腰，摆出列宁同志的姿态，对着那个法国老板说道：“你到我们这儿来是为了向我们宣战的，那么好吧，请你记住，苏维埃政权是稳固的，工人和农民建立的这个政权是永久的，谁也不能妄想要它开倒车。”他盯着法国老板：“你们这些富农存在一天，就必须得要给我们粮食，你要不给，我就强迫你们给；你要用武力，我就消灭你们。这就是我给你的真理——真正的工人和农民的真理。”周围的人拼命鼓掌，法国老板茫然地看着杨大卫，不知道这段咆哮是什么意思，旁边有人向他解释：“杨先生说，你们必须给我们足够的香槟，足够的干邑，要保证供货量，不能动不动就缺货，也不能乱涨价，中国的市场很大，我们需要更多的香槟，更多的干邑。”法国老板挥舞双手：“没问题，没问题，我们一定给你们最好的酒。”他站起来跟杨大卫碰杯，朱海伦在一边笑得趴倒在餐桌上。

晚宴在一片欢快的气氛中结束，大家舟车劳顿，都不想搞得太晚。第二天杨大卫早早醒来，穿上短裤、跑鞋，围着酒店跑步，这一下算是领教了印度的高温，没跑两圈就浑身是汗，他回到大厅，直接去吃早餐。餐厅里空荡荡，侍者问他愿意坐在室内还是室外，杨大卫从玻璃窗望出去，外面是一个英式花园，餐桌边上支着伞盖。走到外面，看见了朱海伦，短裤、白色T恤、拖鞋，素颜，拿着一份大大的菜单在端详，桌上已经有了一杯橙汁一壶咖啡，边上站着一位侍者，背后是远山和印度的蓝天。杨大卫怔怔地看着，跟随他的侍者也不好打扰。过了两分钟，朱海伦终于抬头，看到了杨大卫，向他招手。杨大卫也挥手，快步过去，他坐下去的时候，朱海伦笑着伸出左手，在他右手的手背上拍了拍，接触了这一下，杨大卫下面猛地硬了起来，他已经好多年没有被这么小的刺激引起这么大的反应。他吩咐侍者拿一瓶矿泉水一壶咖啡，问朱海伦：“有什么好吃的吗？”

两人的头靠近，看同一份菜单，朱海伦说：“这里有英式早餐，还有几种印度早餐，我看中的是这两种，一个叫UPMA，是谷物加蔬菜，一个叫DOSA，是稻米做成的蛋糕，都是素的啊。”杨大卫点头：“我们先点这两个，可以Share，然后再尝尝其他的。”侍者退下，两人对视，一时不知道说什么，都笑了，又同时说出个“你”字，两人又笑了。杨大卫汗津津的，为自己穿得不够体面而感到羞涩，又觉得这样多裸露一些更显亲近。这个早上，杨大卫和朱海伦一共吃掉了六道印度特色的早餐，还各吃了一份英式早餐。杨大卫胃口大开，朱海伦胃口也极好，他们说着话，两个人光着的腿在餐桌下有意无意地触碰一下。崔保罗来吃早饭的时候，看到杨大卫和朱海伦，从他们的坐姿上判断，这对狗男女头天晚上睡在一起了。实际上这是个错误的判断。

那天早上，他凝视朱海伦的牙齿，如厕所瓷砖一般紧密、结实、洁白的牙齿，似乎能反射阳光，一张一合之间，就将谷物和肉嚼碎。杨大卫怕朱海伦看到他变宽的牙缝，衰退的牙龈，咀嚼时多了一分顾虑。朱海伦以同样的节奏，吃下同样的分量，两人心照不宣，都知道对方是天赋异禀的饭桶。

2

英国作家C·S·刘易斯在《魔鬼家书》中说，过去100年，魔鬼在欧洲最伟大的成就，就是让人类在贪食问题上做到了问心无愧，人们将暴饮暴食的饕餮之罪，转变成了贪恋珍馐美味的生活品位，没有一个人会因为嘴馋而感到良心不安。这项伟业在中国只用了30年的时间，杨大卫由一个贪吃的孩子变成了美食家。从印度回来没多久，杨大卫就和朱海伦一起去吃饭，他们吃的是蘑菇，最具有魔鬼气息的食品。

夏至之日，他接到朱海伦的电话，约他第二天中午一起去参加一个小型餐会。杨大卫有些奇怪，为什么要在中午吃饭，而不是享用一顿晚餐，但电话里也没多问。第二天准时到达约好的地方，那是一家略显破败的云南野生菌火锅店，店中坐着三五桌客人。杨大卫正在疑惑，朱海伦也到了，挽着他的胳膊走进一个雅间，房间里摆着大餐桌、餐椅和沙发，黄色的墙纸有些斑驳，墙上挂着一台电视。朱海伦向屋里聚集的六七个人介绍杨大卫，有个叫薛小雯的微胖女子，意味深长地上下打量他，转向朱海伦说：“王蘑菇飞机晚点，让咱们多等—会儿。”

杨大卫看着电视里的体育新闻，听朱海伦和周围的人闲扯，服务员布置好餐桌，端来茶水，但迟迟没有上菜。杨大卫看不出这个简陋的餐厅有什么奥妙，朱海伦告诉他，王蘑菇是这家餐厅的老板，酷爱蘑菇，他几天前飞赴广州，采摘荔枝菌。荔枝菌生长于荔枝林中，每年夏至那一天破土而生，必须在午夜采摘，否则，林中的白蚁就会把荔枝菌吃掉。王蘑菇深夜采摘，清晨再收购一批，然后飞回北京，迅速烹制，务必要在采摘后24小时内吃掉，否则荔枝菌的味道就要大打折扣。薛小雯在一旁道：“我们半年前在这里吃过云南的松露，真不比法国蘑菇差。”

等到下午两点，王蘑菇终于赶到，他穿着 T恤短裤运动鞋，提着一个小旅行箱，风风火火地进门，进来就问：“都等急了吧？都饿了吧？”随后吩咐服务员，先上几碗白米饭，饿了的人先吃米饭。朱海伦悄声解释，按照王蘑菇的规矩，吃蘑菇前不能吃别的菜，必须保持味觉的敏锐，才能更好地体会蘑菇的鲜香。宾客们都说不饿，要打开箱子看一眼荔枝菌。王蘑菇将箱子放到桌上，扭动密码锁，拿出一个小塑料袋，传给大家。宾客们接到手，都看一看，嗅一嗅，杨大卫接到塑料袋，轻声对朱海伦说：“这不就是鸡 吗？”朱海伦将头埋进塑料袋中，深吸了一口气，抬头说：“还有泥土的味道呢。”

王蘑菇招呼大家坐好，然后拎着箱子去厨房。杨大卫入座，面前摆着一碗白米饭，颗粒饱满，他肚子咕咕叫，附在朱海伦耳边说：“拿着个箱子，里面再装几个塑料袋，像不像贩毒的？”朱海伦对这句笑话没什么反应，杨大卫也不由得严肃起来。服务员很快上菜，最先端上来的是每人一碗汤，汤水清淡，漂着几根荔枝菌，大家默不作声地喝汤。第二道菜是鸡丝炒荔枝菌，分装在两个盘子里。王蘑菇从厨房返回雅间，叫着“等等再吃，等等再吃”。他拿出手机对着荔枝菌左右拍照，坐回主位上：“怎么样啊？这都是我盯着厨师做的。”客人们纷纷叫好，杨大卫伸筷子去吃鸡丝炒荔枝菌，这时进来个服务员，端着又一盘菜，王蘑菇指着杨大卫吩咐服务员：“放这位先生那儿。”

杨大卫伸出去的筷子还悬在半空，缩回来，看着王蘑菇，王蘑菇问：“您是海伦的朋友？”杨大卫点头，将自己的名字又说了一遍。王蘑菇说：“杨先生您刚才说，这荔枝菌和鸡 菌是一回事，这俩东西还真不一样。我让厨房给您炒了一盘鸡 ，您尝一尝这鸡 ，再尝一尝荔枝。您请，您请。”王蘑菇话中频繁出现“您”字，杨大卫听得出来，这不是客气，而是北京话中一种特有的表达方式，意味着“距离感”。他夹了一片荔枝菌，细嚼慢咽地吃下，喝了口水，又夹了一片鸡 吃下，满座的宾客都看着他，杨大卫点点头说：“是不一样啊，荔枝菌要比鸡 甜一些，好像有荔枝的香味。”

王蘑菇掏出一个手电筒拍在桌子上：“就是嘛！一尝就知道了！杨先生真是明白人，荔枝菌比鸡 香啊！再说我这荔枝菌多新鲜啊！我昨儿夜里一宿没睡，两眼通红，蚊叮虫咬，就在林子里找这个菌子。这蘑菇长出来的时候会唱歌，一般人听不见，我能听见，我循着歌声挖了一夜蘑菇。就在飞机上眯瞪了一小时，人肉快递到了北京。”众人纷纷给王蘑菇道辛苦，薛小雯打趣道：“蘑菇唱的什么歌？是采蘑菇的小姑娘吗？”杨大卫想着王蘑菇拿着手电筒在荔枝林里摸索一夜，也觉得自己方才的话有些唐突，想站起来道歉，又觉得太过刻意。朱海伦笑吟吟地说：“我们蘑菇吃得少啊，比不上你王蘑菇，你再拿点儿好东西出来让我们尝尝呗。”

众人吃完荔枝菌，接着吃云南蘑菇火锅，王蘑菇又给各种蘑菇拍照，嘿嘿笑着欣赏手机里的照片。朱海伦说：“你别老玩手机啊，吃饭啊。”

王蘑菇抬头对着朱海伦说：“我吃不吃不要紧，我是为你服务的，你吃好了就得。你们夏天度假，应该去东南亚、去印尼。夏天去印尼吃蘑菇最好了，那边有好多蘑菇餐厅，供应各种蘑菇菜，还有一种饮料是‘蘑菇奶昔，把各种蘑菇打烂了喝下去。印尼海里面有好多小岛，都是无政府状态，岛上没警察，遍地长满了蘑菇，有背景的人就在岛上开一家餐厅，专门卖蘑菇。欧洲人美国人专门到印尼的海岛上去吃蘑菇，吃完了就hish上了。那才叫大自然呢。”

朱海伦含含糊糊答应着：“我听人家说，蘑菇里有重金属，不能多吃。”

王蘑菇点头：“没错儿，是有重金属。你说古时候那帮道士炼丹、服丹药，不就是为了吃两口重金属吗？一般人想吃，还真吃不上呢。等入了秋，我去长白山采蘑菇，那边有一种冷光蘑菇，把它放到黑屋子里，能发出蓝幽幽的光，这种蘑菇长在坟地里，它能从尸体中吸取养分，那么多蛋白质供养出来的蘑菇，特别好吃。没胆量的人不敢去采。你要不要跟我去一趟长白山？”

朱海伦娇嗔道：“你这个可太重口味了。”

王蘑菇不依不饶：“这有什么重口味的啊，人死了就是肥料，坟地里出来的蘑菇都是喝着人油长起来的，最有滋味了。”

朱海伦放下筷子：“你让不让我吃了？”

杨大卫说：“蓝光的蘑菇我没吃过，但我在日本吃过荧光鱿鱼，那种鱿鱼在海边也是泛着蓝光，可好看了，可吃起来和别的鱿鱼也差不多。”

王蘑菇转向杨大卫，摆动着手电筒，仿佛手里就是采摘好的一大捧蘑菇：“杨先生，这坟地里的冷光蘑菇，你吃不吃？”

杨大卫点头：“吃！”

王蘑菇大笑：“这就是了！吃！”

蘑菇宴持续了两个小时，杨大卫抖擞精神，要在气势上胜过王蘑菇，将一盘盘蘑菇吃得精光。

杨大卫回到公司已经是下午5点，处理完一些琐事，就到了晚上8点。天色渐渐暗下来，他看着窗外大街上闪着的一片车灯，想避开晚上的拥堵，就靠在沙发上睡了一觉，半梦半醒间，眼前总晃动着朱海伦的身影。醒来时外面已经黑透了，看看手表，已经9点半，便下楼开车回家。上了四环路，杨大卫忽然有点儿恍惚，他放慢车速，旁边有一辆挂车超过去，他只觉得那辆挂车有几百米长，在他身边不停地向前，像一列火车，足有10分钟，他才看见挂车刺眼的尾灯。那辆挂车消失之后，面前的道路骤然变得宽广而漫长，好像有十几条车道，并列着直通向山海关，一个弯儿都没有，后面的车不断用大灯闪他，旁边的车都急速向前飞奔。杨大卫打开车窗，深吸了一口气，把车开到辅路上停下来，他浑身大汗，镇静下来，给司机打电话，告诉司机他所在的位置。杨大卫待在车里，打开收音机，听着里面的一个晚间节目，嘿嘿地傻笑起来。他很快被自己的傻笑惊住了，收敛笑容，茫然地看着夜晚的街道。外面似乎比平常安静，街上的人都以同一种节奏迈动脚步，杨大卫觉得自己在看一部无声电影。司机赶来，将杨大卫送回家。杨大卫知道自己是蘑菇中毒了，他看到水晶吊灯上有小人在跳舞，家里的瓶瓶罐罐都飘浮着，柜子都是透明的。恍惚之间，朱海伦的电话打了进来，第一句话就是：“你没事儿吧？”

杨大卫回答：“我有事儿。”

朱海伦说：“我也出状况了。”

杨大卫说：“我刚才开车，好像看见银河了，满天都亮晶晶的，路特别宽，想开到哪儿就开到哪儿。”

朱海伦说：“你还开车，那可太危险了。”

杨大卫说：“我到家了。你是什么状况？”

朱海伦说：“我在跑步机上跑了一小时，然后就回家了，洗了个澡，起来之后就觉得不对劲，晕乎乎的。”

杨大卫说：“王蘑菇是不是给咱们下毒了？”

朱海伦笑：“我问过他了，他说中午有一份‘见手青，吃完了可能会出点儿问题。”

杨大卫也笑：“你说王蘑菇这孙子，请客吃饭，我稍微多吃两口，他就给下毒药。”

朱海伦说：“多喝水，多喝水就好了。我上大学的时候去云南玩，在那边吃菌子，就中过毒。当地人都用白糖水当解药，我觉得白糖没什么用，多喝水就好了。那年我们去云南富民县，我有一个同学，特别怕狗，我们去一个村子，村子里有好几条狗，都看出来我那个同学怕狗，追着她就跑。狗通人性，欺软怕硬，看得出来谁害怕，我那同学当场就给撂翻在地，腿上被狗咬了一大口。我就带着她赶回县城，包扎、打狂犬疫苗，那县城的卫生站，没有狂犬疫苗，说是邻县才有。另一个县城有300公里远，还全是山路，我们就租了个车，赶过去打针。我那同学还挺清醒，她说，狂犬病要是犯了，手就要变成鹰爪的样子。她躺在车里，跟我说，看着我的手，要是变成鹰爪了，你就赶紧跑，要不然我咬你一口，你也受不了。我本来不担心，可听了她这话，一路上就盯着她的手看，怎么看怎么觉得要变成鹰爪。”朱海伦一边笑一边说，“我们到了县城，那个防疫站也要了命了，有一针狂犬疫苗，过期半年多了，医生说，过期半年，药效依旧！给我那同学打上了。狂犬病潜伏期10多年呢，我后来和她一个宿舍住着，老怕她哪一天，手就变成鹰爪。说来也怪，我那同学原来最害怕长跑，跑800米跟要了她命似的，被狗咬了一下之后，变得能跑了。天天在操场跑圈，大概是想以后遇见狗能跑得更快吧。后来她每个礼拜都去吃一次狗肉，朝鲜狗肉、贵州花江狗肉。她说真是吃什么补什么，吃了狗肉就跑得跟狗一样快。后来我们都说她，你被狗咬一口，没得狂犬病，别吃狗肉吃出狂犬病来。”朱海伦说完，依旧嘿嘿地笑着，“我是不是说太多了？吃了蘑菇变话痨了。”

杨大卫说：“没有，你说得挺好，我喜欢听。”

朱海伦语速加快：“我在美国上学那阵儿，有一次去墨西哥玩，那边的神庙可有意思了，旁边的小商店卖可口可乐卖烟，顺便卖蘑菇。我当时买了一小包蘑菇吃，然后就躺在树底下，听树叶给我讲故事，每一片树叶都有一个故事，一棵树有几万片树叶吧，每一片都给我讲了个故事。我在树底下躺了一下午，晚上就好了。墨西哥产一种大球蘑菇，跟篮球那么大，吃着没意思。那边还产一种‘鸡巴蘑菇，一听这名字你就知道它长什么样儿，吃完了也能爽。不过，有的‘鸡巴蘑菇有剧毒，吃完了就死了。我在美国有一同学，爱玩滑翔伞，他爱吃鸡；还有一个同学，喜欢潜水，他就爱吃鱼，你说是不是吃什么补什么啊？吃了鸡就能飞，吃了鱼就能潜水啊。你说，王蘑菇吃了那么多蘑菇，他能补什么啊？”

杨大卫说：“我觉得他最后可能会变成一个蘑菇。”

朱海伦哈哈大笑，语速极快：“这点儿‘见手青不算什么，真正的魔幻蘑菇才厉害呢。我听说西伯利亚出产一种‘飞蘑菇，金黄色的，伞盖上有白奶油样子的斑，吃完了就high。有钱人买来吃，吃完了撒尿，撒到一个金色的尿壶里，然后把尿壶放到家门口，街上的穷人看见金尿壶，就过去喝里面的尿，喝完了也能 high起来，飞蘑菇劲大。富人吃蘑菇，穷人喝富人的尿。哈哈哈。不行，我真变成话痨了，我怎么说这么多话啊。”

杨大卫说：“我喜欢听。”

朱海伦说：“你喜欢听吗？你喜欢听吗？”

杨大卫说：“我喜欢。”

朱海伦说：“你喜欢，我也不说了。”这几个字连在一起，像是“你喜欢我，也不说了”。如果她适当地吞音，也可以听成是“你喜欢我，不说了”。杨大卫迷糊着给这几个字断句，听朱海伦又说：“我晕了，躺着去了。你也早点儿睡吧，明天就好。睡一觉就好。”

挂断电话，杨大卫躺在沙发上，想着要是能抱着朱海伦，一同面对眼前的幻觉就好了。过了一小时，杨大卫沉沉睡去。第二天早上，他醒来的时候，还有些头晕恶心，像宿醉之后的症状，但幻觉已经消失，水晶吊灯清楚地展现在眼前，瓶瓶罐罐也安稳地待在原来的地方。手机里有朱海伦发来的短信，我们吃了脏东西，应该把毒素彻底排出去。杨大卫回，怎么排？朱海伦回，我来安排。杨大卫回想昨天晚上开车时出现的幻觉，感到后怕。他嗅到了一股危险的气息，他没意识到，这危险的气息可能来自朱海伦，就算他意识到了，他也会不顾危险，向着朱海伦前进。

3

一周后，杨大卫和朱海伦去了日本。他们飞到东京，再搭乘火车前往伊豆。那里有一家断食道场，朱海伦每半年都要去断食一次，清理肠胃，排除毒素。她说：“毒蘑菇是不洁净的食品，吃了不洁净的食品，应该断食七天。”杨大卫说：“我知道断食对身体有好处，可一上来就断食七天，会闹出人命，咱先断食两天，剩下几天在东京吃点儿好的给找补回来。”伊豆的这家断食道场有辽阔的海景，有瑜伽、马术等课程，和一个高级度假村没什么区别。只是美食欠奉，一日三餐供应的就是果汁、味噌汤和粥。杨大卫在飞机上拒绝了空姐送上的餐食，他想早一点儿挨饿，这几十个小时的断食，像一场漫长的前戏，他们预订了东京的几家餐厅，从伊豆返回东京，就是美食的爱意缠绵。

黄昏时分，他们在断食道场入住了相邻的两间客房，未及看看周围的景色，黑暗就笼罩过来，庭院中有微弱的照明，能依稀看见萧疏的树木。杨大卫沐浴过后，就有一位医师前来，询问他的身体状况，给他做了半小时的按摩。杨大卫睡了过去，朦胧中有人敲门，他以为是朱海伦，打开门，见是一位妈妈桑，端着一个托盘，托盘中是一盏杨梅汁和几朵用作装饰的黄花。杨大卫喝下杨梅汁后才意识到，这就是晚餐。如果能早一步想到晚餐只是一小杯杨梅汁，他喝下去的时候一定会更郑重一些。虽然仪式感不能带来更多的热量，但好像能抚慰心灵。杨大卫为自己的草率而懊恼，继而这懊恼变为恼怒。他恼怒朱海伦，也恼怒自己如此心甘情愿地陷入她的恶作剧。

一日三餐如同一天中的标点符号，让我们的生活有节奏。早上，我们吃一点儿熟悉的食物，面包、水果、麦片粥、牛奶、蜂蜜、鸡蛋，这些东西单调，又让我们有安全感。我们在巢穴中吃完这些安全的食物，而后出门狩猎。有些人不吃早饭，他们不愿意把白天和黑夜做一个清晰的了断，想让夜晚沉睡的状态延续到白昼，他们省略了一个标点。中午我们会吃一顿简单的饭，在白天休息片刻。到了晚上，大家都想吃得丰盛一些，找一家新鲜的餐厅，就像远古时期，每天打回来的不同猎物，决定了每天晚上吃什么。这一进化而来的毛病还留在我们身上。吃完晚餐之后，我们可以安稳地睡觉了。杨大卫在断食的第一个晚上丧失了这种节奏感，他在愤怒中躺下去，以为自己睡了两个小时，看看表，才发现只过了20分钟。他翻遍整个客房，想找出一点儿吃的东西，继而发觉自己的可笑，他躺回去，盯着外面的夜空，晕乎乎的。此时的饥饿和年轻时的饥饿没什么不同，杨大卫误以为自己躺在大学宿舍的木板床上，被夜间的饥饿折磨着。他以为自己年轻了，不远处就是朱海伦新鲜的肉体，随即醒悟，好多年已经过去了，清空肚子里的油水，能让他以全新的姿态迎接一顿美食。然而他不能令时空倒转，将昏天黑地的岁月清零，迎接一个新的伴侣、新的人生。杨大卫裹着一条毯子在榻榻米上翻滚，流出了两滴眼泪，他擦去泪水，暗暗咒骂，他妈的，居然把我饿哭了。

早上6点，朱海伦来敲门，她穿着运动衣运动鞋，拉着杨大卫去海边跑步。海风凛冽，天上有淡粉色的朝霞，大海是一个曲面，似乎呈现出地球的弧度，海面上有一艘轮船，静静的如同一枚图钉。他们站在山岭上看着大海，朱海伦说：“过两天就能吃到鱼了。”杨大卫正被眼前肃穆的风景打动着，听了这话便笑：“你就知道吃。”朱海伦将左腿架到栏杆上压腿：“我是在安慰你。”杨大卫嘴硬：“我没什么问题。”

朱海伦侧过脸，小声问：“你上厕所了吗？”

杨大卫没听清：“什么？”

朱海伦放大声音：“你拉屎了吗？”

杨大卫摇头：“我一天一夜没吃东西，没得拉啊。”

朱海伦换了一条腿压：“你应该排便。酸性腐败便，就是在肠壁上的宿便。”

杨大卫笑：“这说法不太靠谱吧，我就不相信，这屎还能攒着，攒3天，还是10天？还是从小到大攒好几十年的宿便啊？”

朱海伦一撇嘴：“恶心。”随即又问，“那你吃得多的时候，拉得多不多啊？”

这是杨大卫百思不得其解的问题，他偶尔放纵，吃下比平常多三五倍的食物，但排泄并无明显的变化。那些多吃下去的东西去了哪里？能吃能喝的朱海伦势必也有同样的困惑。可他不知道答案，只能疑惑地回应：“好像也不多啊。你呢？”

朱海伦有些害羞，低下头：“我也差不多。”

杨大卫看着大海：“我小时候特别能吃，我爸就说我有毛病，带我去医院检查过两次。医生给我检查，说这孩子的身体机能一切正常。我爸就说，可他太能吃了。医生说，能吃不好吗？能吃是福气啊！我爸说，可他吃得太多了。我还化验了一次大便，结果一切正常。那时候我夜里老饿，饿醒了就哭。我爸就给我灌酒，他晚上吃饭的时候，买六分钱一两的烧酒，用一根筷子蘸酒，伸到我嘴里，我就咬住筷子，使劲咂巴嘴儿，他再蘸点儿酒喂我。据说我两岁的时候就能喝下去一两白酒了，怪不得现在老是馋酒呢。”

朱海伦拉伸着身体：“我也挨过饿。有一年我发烧住院，我爸爸出差了，总也不回来。我在医院里住了好几天，总不退烧，也查不出什么毛病。我爸爸回来，到医院看我，我就抱着他说，爸爸你可回来了，我以为你不要我了呢。我爸就哭了，问我，你想吃什么？我说，我要吃香蕉。他就出去给我买了一捧香蕉回来，那是个冬天，香蕉又小又黑，都快烂了。可我觉得，那是我吃过的最好的香蕉。”

杨大卫看着朱海伦，似乎又要流泪，他不知道饥饿是否让人变得脆弱，变得更易动感情，他还是用一句玩笑掩饰自己：“你那是馋，不是饿。”

朱海伦抖动着双腿：“怎么不是饿？怎么不是饿？”

杨大卫摇头：“想要吃饭，那是饿。想要吃香蕉，那是馋。”

朱海伦扭身便走：“回去吃早饭了。”

妈妈桑给杨大卫送来早饭，一碗玄米粥、一碗味噌汤、一碟腌萝卜，分量都极小。杨大卫这次吃得极为仔细，他的舌头捕捉到粥里的每一粒米、每一片萝卜都有层次丰富的味道，每一口汤喝下去，沿着喉咙、食管直到胃部，在身体内部运行的轨迹都清晰可辨。被海风吹冷的肚子变得热乎乎的，能量似乎从身体的中心慢慢传递到手指和脚趾。

那天上午的安排是马术课程，下午是瑜伽。朱海伦展现了她的运动天赋，她策马越过障碍，身体跟着马儿起伏，像是在马背上舞蹈，她在瑜伽垫子上变得异常柔软。杨大卫的节奏感又回来了，中午吃了水果，晚上一杯牛奶。天黑之后，他们去泡温泉。洗浴的地方男女分开，中间隔着一道屏风，杨大卫听着那边的水声，惊讶地发现，他一整天都没有性的念头，他盯着星空，觉得自己快变成圣人了。

朱海伦在那边轻声说：“嘿，我好像看见了一颗流星。”

杨大卫说：“你是不是饿得眼花了？”

朱海伦说：“我才不饿呢。我根本就不想着吃饭的事情，你也不要想。越想越饿。”

杨大卫说：“我本来不想，你这么一说，我倒想起来了。”

朱海伦笑：“你想什么呢？”

杨大卫说：“我想起我早年间第一次吃自助餐，从来没见过那架势，虾、羊肉、鱼丸，随便吃，啤酒、雪碧，随便喝。我两个小时内吃了80多盘，把他们全吓坏了。那时候我身体真好，我记得有一回吃日本料理，还不知道白金枪是什么呢，不就是金枪鱼吗？可那玩意儿是金枪鱼的脂肪，我吃了得有两斤。晚上就从屁眼往外冒油，把我吓坏了。还有啊，麦当劳刚在北京开张的时候，我跑去排队，喝奶昔，从来不知道什么叫奶昔，那玩意儿甜飕飕的，第一口喝下去真是太美了。你听着呢吗？”

那一边传来水声：“我听着呢。”

杨大卫泡在水池子里，看着天上的星星。他开始享受这趟断食之旅，在经历了30个小时的饥饿之后，他和食物之间、和朱海伦之间，似乎都有了更浓厚的感情。男女之间的相互吸引，这很普通，但彼此的珍视却不容易，杨大卫珍视摆到他面前的杨梅汁和牛奶，也珍视身边的这个姑娘。他有些遗憾，为什么不断食一周？那会让他更加珍惜食物、珍惜朱海伦，可他们第二天下午就要离开伊豆返回东京，大量的食物将蜂拥而至。

这一夜杨大卫睡得非常安稳，第二天早上，依旧是海边慢跑。吃过早餐之后，道场的一位导游带他们去山林中徒步。杨大卫告诉朱海伦，他在早上顺利排便，看不出有什么“腐败”或者“酸性”，他问朱海伦：“你怎么样啊？”朱海伦目不斜视，跟着导游健步如飞：“我每天早上都排便，一切正常。”中午的水果餐之后，他们离开了道场。杨大卫有些伤感，他期待东京的美食，也期待有一天能回到这个度假村，这里是嘈杂世界中的一个避风港，能舍弃食欲和性欲。

他们在东京六本木的一家餐厅吃晚饭，餐厅位于一栋高楼的顶层，入座之后，先喝了两杯冰水。服务员过来问朱海伦，要不要去看一看她种的菜。朱海伦站起来，拉着杨大卫说：“去看看我种的菜。”楼顶的露台是一片种植园，还有一个巨大的玻璃房子，里面摆满了绿色植物。侍者将他们领入温室，在一张木桌前等待，很快侍者拿过一盆番茄，有泥土、有支架，藤叶攀援而上，长了有一米高，结出来七八个果实。朱海伦指着盆儿上的一个标签说：“看，我种的。”她对着那盆番茄说，“你长得怎么样了？好久没来看你了。今天就把你吃掉，好不好？”她抚摸每一个番茄，夸赞每一个番茄都长得周正，然后恋恋不舍地和番茄告别。回到座位上，朱海伦向杨大卫解释，种菜是这家餐厅的噱头，客人可以把自己的丝瓜、茄子寄养在外面的温室里，待到蔬菜成熟，再来吃掉自己种的菜。她不久前来过一次东京，种下了这一株番茄。15分钟过后，侍者送上来两杯番茄汁，朱海伦对着她那杯番茄汁，鼻子凑过去，使劲嗅，好像闻一下就很满足。杨大卫嗅了嗅他那杯番茄：“西红柿长了两个月，我们只要两分钟就可以吃掉，真是不舍得啊。咱们应该来一份西红柿炒鸡蛋，还能多吃一会儿。”朱海伦举起杯子：“赶紧喝吧，要不，番茄汁就开始氧化了，味道就不新鲜了。”她把杯子放到嘴边，“看样子要立刻喝掉了。”她一饮而尽，杨大卫也连忙一口喝下。

他们那天晚上吃了清淡的蔬菜、鲣鱼沙拉和鳗鱼饭。一整条肥厚的鳗鱼躺在蓬松的米饭上，浓郁的酱汁渗透下去，杨大卫吃了两口，发出赞叹：“饿了两天两夜，这白米饭都特别香。”朱海伦说：“这家餐厅用的是雪藏米，米仓分内外两层，内仓储存大米，内仓与外仓之间，放上白雪，这样储存的大米叫雪藏米。”杨大卫又吃了两口，咂摸着滋味：“米饭是真不错，但也没什么白雪的味道，实在是日本人故弄玄虚。”朱海伦说：“这是日本人珍视粮食，储存大米都有讲究。”两个人这一餐吃得不多，对每一道菜都摆出毕恭毕敬的样子。回到酒店，两个人的肚子都平平的。那天夜里，杨大卫看到朱海伦背部，竖脊肌分明，中间一条深沟，斜方肌也颇为发达。他抚摸着她的背部，说这一块大概就是西冷，这一块大概就是菲力。朱海伦按住杨大卫的肚子，说这一块就是肉眼吧。他们两个人互相指点着，像指点着一头牛，认清一头牛的各个部位，然后互相品尝。

4

英国科学家罗伯特·埃尔伍德毕生研究甲壳纲动物，却从来没有想过龙虾和螃蟹在烹制过程中是否会感到疼痛。直到有一天，他受邀参加一个电视节目，和厨师里克·斯坦会面，厨师上来就问科学家：“我煮螃蟹的时候，它会感到疼吗？”埃尔伍德把这个题目列入他的研究计划，他和贝尔法斯特女王大学的同事们用钢针扎龙虾，给对虾的须子上涂抹酸性物质，电击螃蟹，卸掉螃蟹的一条腿，他们观察虾蟹在不同刺激下的反应。大多数生物体都会对这样的刺激产生反应，但这些反应不能说明动物感到了疼痛。这也许只是简单的条件反射。我们烫到手的时候，会下意识地缩手，这就是条件反射，而神经信号传递到大脑后，我们才会疼。那些好心肠的人，会关心一头猪、一头牛是否得到了人道的对待，但动物伦理还未曾眷顾无脊椎动物。

在北京四季酒店的“丰收蟹宴”上，朱海伦坐在美食家老沈旁边，问他：“龙虾和螃蟹会感到疼吗？”老沈就对朱海伦讲了上面这一套说辞。朱海伦笑吟吟地说：“沈爷真是渊博。”

老沈爽朗一笑，又很快收住笑声。那意思是这个马屁我收下了，但你也不要再拍马屁了。他点上一支烟，接着讲上海人传统的蟹宴：“原本我们都从整只醉蟹吃起，到整只大闸蟹收尾，再加上蟹粉狮子头、蟹膏炒粉皮、蟹粉小笼包，结结实实吃到撑。现在吃蟹不这么凶狠了，蒸、炒、煎、焗、酿，各种手法都有。不过，最讲究的还是推蟹粉，蟹粉推得好不好，决定了一道蟹菜的高低。蟹粉讲究的是不老不散不碎，成粒之后不会板结成一块，也不能稀溜溜的，推蟹粉非常考验厨师的功夫，得用文火慢慢推。”

杨大卫在一旁看着菜单，干贝蟹肉酱、姜醋海胆蟹肉配鲟龙鱼子酱、醉蟹寿司手卷、蟹粉墨鱼馄饨配河笃鲜、蟹酿橙、蟹粉姜汁炖蛋白配蟹粉牛油果荔茸角、蟹油杂蔬炒蟹柳、秃黄油捞饭，放下菜单，对老沈说：“这道蟹酿橙应该很有意思。”老沈点头：“这道菜要配威士忌。”老沈每年在北京、上海、杭州推广三次蟹宴，每次蟹宴之前，都品尝各地的螃蟹，这一年他们选中的螃蟹来自扬州宝应湖，个头大，膏满、油多。待这场蟹宴结束之后，每位客人有四只宝应湖的螃蟹，杨大卫、朱海伦拎着八只螃蟹回家。

两人回到家，打开一瓶酒继续喝着，朱海伦小声嘀咕：“还想吃点儿，那道蟹酿橙太好吃了。”杨大卫就去厨房清理螃蟹，问朱海伦要吃几只，朱海伦说，两只就够了。杨大卫说，那我也吃两只。他问朱海伦：“你跟老沈聊了半天，螃蟹到底会不会疼啊？”朱海伦说：“我又不是螃蟹，我怎么知道？”杨大卫愣了一下说：“要不我们先用黄酒泡一泡，把螃蟹灌醉了，上了蒸锅也许能减轻一些痛苦。”

螃蟹上了蒸锅，朱海伦忽然想起来什么，翻箱倒柜，找出来一个木盒子：“有一年我去苏州玩，这是人家送的礼物——蟹八件，专门吃螃蟹用的。”杨大卫打开盒子，见里面陈列着小锤子、剪刀、镊子、勺子、签子等八件工具，银光闪闪，颇为精致，他皱眉：“用不着这么麻烦吧？我都不会使这些玩意儿。我听人家说，上海人吃蟹，就凭一根筷子。”朱海伦笑：“我也从来没用过蟹八件。”蒸锅中发出吱吱呀呀的声响，螃蟹在挣扎，杨大卫说：“螃蟹肯定是觉得疼了。”

那天晚上他们吃了四只螃蟹，蟹黄依旧是性腺组织，杨大卫吃完了倒没有什么特别的反应。他收拾好厨房，将余下的四只螃蟹放入冰箱，那四只蟹用草绳捆绑着，杨大卫用手指触碰，每一只都能做出反应，这是条件反射，它们还活着，还能感受到来自外部的刺激。

杨大卫睡得并不安稳，他做了一个梦，梦到了过世的父亲。老人家养大了儿子，后来吃香的喝辣的，患上了直肠癌。杨大卫每次梦到父亲，老人家总是在梦境里吃饭。杨大卫梦中醒来颇为伤心。接着睡下，隐隐觉得有东西在床上蠕动，他以为是某种错觉，他闻到一丝腥味，大概是螃蟹和姜、醋在屋子里和嘴巴里残留的味道。他打开床边的台灯，看到一只螃蟹趴在自己的被子上，正在他腹部的位置，他低声惊叹，翻身下床，拎着那只螃蟹走回厨房。冰箱门紧闭着，他打开冰箱，里面有三只螃蟹，依旧捆绑着，另有一截儿松软的草绳摊在一旁，看起来，这只越狱的螃蟹挣脱了草绳，推开了冰箱门，慢慢爬过10多米的距离，爬上了床。杨大卫查看从厨房到卧室的路径，寻找螃蟹爬过的痕迹，地板上有两三处水渍，他用手指蘸了蘸，手指一下冰凉，放到鼻子下面嗅，有一种冷冰冰的铁锈味道。他把逃跑的螃蟹重新绑好，放到一口锅里，盖上锅盖，又从客厅里拿来朱海伦锻炼用的一对哑铃，压在锅盖上。他想，这只螃蟹也够笨的，如果它要逃出生天，应该爬向门口，而不是爬到卧室里去。回到床边，朱海伦半梦半醒地问：“怎么啦？”杨大卫说：“有一只螃蟹爬出来了，它还能打开冰箱门。”朱海伦翻了个身：“明天先吃它。”

早上起床后，朱海伦穿着睡衣料理早餐，回头见坐在餐桌旁的杨大卫脸色苍白，她端着橙汁走向餐桌，将手指放到口中舔了舔：“你怎么了？不舒服？”杨大卫手按住腹部：“肚子疼。”朱海伦笑：“看来昨天的螃蟹吃坏了。”杨大卫摇头，朱海伦坐下：“肚子疼，不是病，一泡屎，没拉净。你去上趟厕所就好了。”杨大卫头冒虚汗，牙缝里挤出来一个字：“疼。”

起先是来自腹部某一个细微之处的疼痛，杨大卫想忍住，但很快疼痛就蔓延开，整个腹部都抽搐着，他僵硬地坐在椅子上，想起夜晚爬上床的螃蟹。尽管理智告诉他，此时的疼痛绝不是来自螃蟹，但他还是忍不住想，是那只邪恶的螃蟹向他的腹腔中射入了一股毒汁，引起了剧烈的疼痛。螃蟹就是癌症的化身，此时此刻他的肚子里正有一个肿瘤在迅猛地生长，压迫血管，挤压空间，杀死成千上万的细胞，在他的肚子里，有一只螃蟹在横行。杨大卫面部已经变形，咬着牙说：“去医院。”朱海伦意识到情况危急，换好衣服，拿起车钥匙，搀扶起杨大卫：“你能行吗？能忍住吗？要不要叫救护车？”杨大卫摇摇头，又点点头，那意思是，不用叫救护车，我能去医院就诊。

朱海伦将杨大卫塞进汽车后座，递给他一个靠垫，让他抵在腹部，她发动汽车，系好安全带，打电话，找到一位在军队医院工作的朋友，她从东边穿过北京城，开往西边的部队医院。早上的交通状况不堪忍受，杨大卫怒气冲天，心里埋怨朱海伦多此一举，城东有许多医院，根本没必要穿越整个城区，他忍着疼痛，拍打着座椅，朱海伦回头：“你听我的，赵医生是我的朋友，那里最保险。”

车在长安街上行驶，朱海伦刚刚加速，又要踩下刹车，这样深一脚浅一脚开着，后面没了动静，朱海伦从后视镜中打量：“你怎么样？”杨大卫看着窗外，有一瞬间觉得疼痛有所缓解，他说：“我要死了。”朱海伦的手在方向盘上拍了拍：“别怕，你死不了，可能是急性肠胃炎。”杨大卫的直觉告诉他，这不是简单的病，这场病痛将改变他的生活。过往的几个月如同梦境，他遇到一个美女，尽情地享乐，现在他跌入现实。他将为过去几个月的美好生活付出代价，他只希望，这代价不要太高，在他可以接受的范围内。路过广场时，他看到主席像，领袖的目光盯着他。杨大卫开始和虚空中的神讨价还价，他说，我愿意失去半个胃。他似乎听到一声冷笑，这个价钱太低了，你必须付出更多一些。杨大卫抬头，不想出更高的价钱。疼痛袭来，他说，好吧，我的确吃得太多了一些，我愿意付出整个胃，或者更多，加上一只手怎么样？神静默不语，杨大卫被这股沉默吓住了，他在心里哀求，好吧，我只要活下去，让我活下去就可以，我愿意付出任何代价，只要让我活下去。

杨大卫在医院做了几个化验，然后被直接送进了重症监护室，他本以为能在一个单人病房里得到细致的照顾，没想到情况危急要进入ICU，护士们熟练地将他脱得精光，换上病号服。他央求护士给他打一针止痛，护士回答说：“忍着点儿，这个病就是疼。”初步诊断的结果，杨大卫患上了胰腺炎，肌苷指数异常，说明其肾功能出现问题，肺部也有感染。外科的赵医生、内科的陆医生，陪着朱海伦进入ICU病房，杨大卫已插上尿管，打上点滴，头部扣上了氧气罩。他隐约知道朱海伦和医生走近，嘟囔着说：“给我打一针。”赵大夫还是那句话：“这个病就是疼，忍着点儿。”打一剂杜冷丁的决定似乎颇为艰难，陆医生向朱海伦解释，止痛针会妨碍肠道蠕动。朱海伦盯着病床上的杨大卫，转身离开病房，出来后，她直截了当地问：“他能活着出去吗？”赵医生一愣，答道：“要有信心，你要有信心。”

午后3点，杨大卫注射了一针杜冷丁，迷迷糊糊地睡去。晚上7点，他又注射了一针，再次迷迷糊糊地睡去。赵医生劝朱海伦回家休息，第二天再来。

朱海伦开车回家，城中十八万盏路灯亮起，万家灯火闪烁，街上行人匆匆，公共汽车上挤满了人，地铁口人头攒动，如同蝼蚁，这般蝼蚁的生活也值得眷恋，朱海伦恍惚间觉得，开车到家，就能看见杨大卫安然无恙，从烤箱里端出来一块牛肉，打开一瓶红酒。可到家之后，她发现家中略显凌乱，餐桌上的橙汁已有浑浊的沉淀，上半截清淡如水。她把厨房收拾干净，她从医院里带回来杨大卫的衣服，把衬衫和裤子扔到床上，把外套和袜子扔到床边，像是随意脱下的样子，随时都能再穿上。她发现杨大卫没有在这里留下足够多的痕迹，洗手间里有他的牙刷，有一瓶男用洗面奶和一瓶男用香水，柜子里有两条内裤和两件衬衣，她掏出来搬弄一番，又觉得不祥，将衣服都扔进了洗衣机。打开电脑，查询了一番胰腺炎的知识，发现这是个颇为凶险的病。关上电脑，腹部也隐隐作痛，这才想起一天没有进食。她打开冰箱，看见三只捆绑着的螃蟹，继而在锅中看到另一只，那只生命力顽强的螃蟹在锅盖打开后就爬了出来，在操作台上爬行。朱海伦看着它，它就是夜晚爬进卧室将疾病带给杨大卫的罪魁，那只螃蟹浑然不觉地在台面上爬了一个来回。朱海伦抄起一只哑铃，那是5公斤的小哑铃，不锈钢如同银子一样闪亮，朱海伦挥起，落下，接触蟹壳那一瞬间发力，如同击打网球。哑铃准确地落在蟹壳上，那只螃蟹的身体一瞬间就瘫软下去，蟹钳还在抽动，这是条件反射，是生命最后的一些抽搐而已。她坐上蒸锅，将四只螃蟹都放到锅中，将“蟹八件”一件件摆放到餐桌上，铺好白色的餐巾，用剩面包和蔬菜做了一份沙拉，用香醋和葡萄醋做了两份调料，直到蒸锅里的水快要熬干，发出噼噼啪啪的声响，她才把火关上。她从那只被砸死的螃蟹开始吃，用小锤子把蟹壳敲开，用剪子把蟹钳铰断，用钢针挑出每一条肉丝，在两份调料里尝试不同的味道。

那天夜里，杨大卫在杜冷丁的作用下昏睡，接近凌晨的时候又被疼痛唤醒，疼痛似乎在蔓延，他觉得下半身麻木，动了动脚趾，然后抖动双腿。他听到隔着一层帘子传来轻微的哭声，立刻明白，旁边的患者去世了。患者家属扑向尸体，引起一阵叮叮当当的响动，继而那张病床被推了出去，家属也离开，更大的哭声在病房外响起，夹杂着几声号叫。杨大卫忽然感到一阵剧烈的疼痛，好像能一下就要了他的命，他在床上扭曲着挣扎。有护士走来，核对他的姓名，又给他打了一针杜冷丁。杨大卫渐渐平静下来，他琢磨胰腺到底在身体内部的哪个位置。几年前，他在法国吃过一次龙虾，那里的大厨说，龙虾最好吃的部位就是龙虾肝。龙虾所有的器官都集中在头部，龙虾的身体不过是一团肌肉。所谓龙虾肝Lobster Tomalley，是龙虾的肝脏和胰脏，储存着大量脂肪，呈绿色糊糊状，所以也可以叫龙虾膏，用来做汤是最好的。后来他去加拿大，也吃了不少龙虾，那里的厨师告诉他，龙虾肝不能吃，肝脏和胰脏分泌消化酶，处理龙虾吃下的食物，龙虾在海里吃掉的贝类和海藻可能含有毒素，那些毒素都会集中在龙虾的肝脏和胰脏中。他不知道该相信法国厨师的话还是加拿大厨师的话，躺在病床上，杨大卫倾向于加拿大厨师，当年吃掉的龙虾肝脏和龙虾胰脏将毒素传给了他，潜伏几十个月之后发作，他想，以后不能吃龙虾肝了，也不能吃别的古怪的动物器官了。

早上，陆医生来查房，听诊器放在杨大卫的肚皮上，面色凝重，他要听到肠子蠕动的声音。那一截长长的肠子盘在杨大卫的肚子里，一点点将食物残渣化为粪便排出体外，它素来无声无息地运作，似乎不发出声响，实际上，肠子蠕动时会发出声音。陆医生告诉杨大卫，现在听不到肠音了，要想办法让肠子动起来。杨大卫用手抚摸肚子，从小到大，他吃过的所有肥肠都一块接一块地连接起来，大概有300米或者400米长。年少时肚子里没有油水，肥肠炒肝是他的最爱，肥肠外壁光滑，内壁有一层厚实的油脂，他总开玩笑说，吃肥肠不能洗得太干净。那层油脂散发出腥味，那层油脂白腻腻的，如同蜡泪，一点点地凝聚，却从来不会消散。杨大卫揉着肚子，想象自己的大肠小肠也满是凝固的油腻，浑身都被汗水打湿。护士在他的足三里穴位上打针，刺激他的肠子蠕动。杨大卫侧耳倾听，好像一辆老爷车经过多次打火，发动机还是没有反应。

病房外，陆医生、赵医生向朱海伦和杨大卫公司里的两位同事介绍病情，赵医生说：“如果用外科手术治疗，就要打开肚子，切掉胰脏坏死的部分，给其他几个受影响的脏器接上管子，俗称为‘倒栽葱疗法，当然，手术会有一定的危险。”杨大卫的两位下属望向朱海伦，他们对老板的这位新女友并不熟悉，朱海伦也有些不适应。她发现自己还没有和杨大卫熟悉到可以决定如此内部的事情，开膛破肚，切除一部分胰脏，插上管子，倒栽葱。她不敢想象要这样对待病床上的杨大卫。她望向陆医生，陆医生说：“别紧张，我们可以再观察观察，病人头脑很清醒，他能决定用哪一种方案治疗，不一定要用手术，只要他今天的状况比昨天有缓解，就有希望。”此时，ICU病房内一阵躁动，陆医生、赵医生连忙走进病房，杨大卫拎着尿袋子举着点滴瓶子走下了病床，一点点挪动着，有两个护士过去搀扶他，要把他抬回到床上，杨大卫口齿清楚地说道：“我要动一动，我要让我的肠子动起来。”

顽强的求生欲望让杨大卫挺了过来，他在ICU病房中躺了七天，炎症一点点消退，腹部的疼痛感逐渐消失，而后被转入一个单人病房，屋中有一个小冰箱，有独立的卫生间。从窗户望出去，是北京深秋的雾霾，接连几天昏天黑地，继而是一阵北风，满地落叶翻滚，树枝变得光秃秃的。他浑身乏力，坐在病床上，如同坐在大海上颠簸的一条船上，他躺下去，又感到自己在坠落，强烈的饥饿感让他眩晕。他的皮肤变得干燥，血管干瘪，他问陆医生：“什么时候才能吃饭呢？”以往的经验告诉他，能开口吃饭，生命力就会逐渐旺盛起来。但陆医生的回答是：“禁食还要持续10天。”杨大卫叹了口气：“我想吃肉包子了。”陆医生盯着他：“别想了。你这辈子都别再想吃肉了，也别想吃油了。肉和油会让胰腺炎复发，你不想再来这么一遭儿吧？”杨大卫一愣：“那我以后能吃什么啊？”陆医生说：“蔬菜，各种水煮的蔬菜；水果，什么样的水果都能吃；鸡蛋，不能炒着吃啊，煮鸡蛋没问题，蒸鸡蛋也没有问题。”

这个宣判让杨大卫异常沮丧，在前半生的辛苦努力之后，他爬上食物链的顶端；在一场大病之后，他变成了一个素食主义者。他向朱海伦要来赵医生和陆医生的家庭住址，吩咐手下，每个月都送去充足的肉食。禁食结束之后，他每天可以喝一顿米汤，不带一粒米的米汤。以往他吃米饭的时候，喜欢往锅里加几滴稻米油，现在只能看着一碗清汤寡水。闻着楼道里传来的病号饭的味道，有时候是茄子，有时候是白菜，他盘算着，如果不能吃烧茄子和炒白菜，那么蒸茄泥和凉拌白菜心也还不错。他极力想表现得若无其事，在和朱海伦相识之初，他还琢磨着怎样才能让朱海伦更了解他。他是个讲究美食的商人，他有自己的拼搏经历，大学毕业后进入一家外贸公司，然后做了一阵期货，又创办了自己的公司。一男一女两情相悦，总为对方最光鲜的那一面吸引。杨大卫还没来得及向朱海伦讲述他暗淡的过去，就赤身裸体地躺倒在病床上，毫无尊严感，他为此感到羞愧，却无能为力。

杨大卫让朱海伦每天晚上都去外面吃饭，先去吃一顿龙虾，拍下照片发给他看。再去吃一次小肠陈的卤煮火烧，朱海伦不爱吃肠子和猪杂，但为了安慰这个怪异的病人，还是跑去小肠陈，点了一个大号的卤煮火锅。她去“大董”点两份葱烧海参，配上一大碗米饭。她去吃涮羊肉，一个人吃下去四五斤羊肉。这些照片发给杨大卫，起先都还能得到回应，但很快，杨大卫厌烦了自己提议的这个游戏。

朱海伦每天都来看他，给他带来鲜花，她注意到杨大卫情绪不佳。她更担心，此后的杨大卫将变得怪异，也许会喜怒无常，也许会自怨自艾，会丧失幽默感，会丧失进取心。她相信，饮食会改变一个人的性格，不管杨大卫会变好还是变坏，他肯定会发生变化，而她要付出更多的努力去适应这种变化。按照他们的计划，冬天要再去日本泡温泉，来年春天去西班牙，纽芬兰一家水产公司邀请他们夏天的时候去捕鳕鱼捕虾。朱海伦无法想象，病床上羸弱的杨大卫还能否享受这预想中的一切，即便他的身体复原，他也不能再吃生鱼片，吃西班牙黑猪火腿，吃鳕鱼和北极虾，欢愉将打上折扣，将笼罩上一层阴郁。按照朱海伦的脾气，任何带来阴影的人，都会被迅速扔到一旁。她知道，她将抛弃杨大卫，只不过要花一点儿时间，需要点儿耐心，让双方都不失体面。她非常客气和周到地对待杨大卫，也感觉到杨大卫对她同样越来越客气，这种客气将两人之间的距离慢慢加大，双方心照不宣。也都会偶尔想到，你看，我们处理事情的方式多么一致，如果没有这场疾病，我们本来可以好好地在一起。出院的那一天，朱海伦安慰杨大卫：“我问过赵医生了，他说，经过三五年的恢复，你还是能吃肉的，也能喝酒，就是要适量。”

杨大卫问：“三年还是五年啊？”

朱海伦说：“也许两三年就可以。”说完她低下头，她知道自己不会等到杨大卫恢复，在这个每个人都加速走向灭亡的时代，两三年的时间显得太漫长了。

5

大哲学家康德有一本书叫《实用人类学》，他把人的感官作用分为两种：触觉、视觉和听觉这三种属于比较高级的机械作用；嗅觉和味觉这两种比较低级，属于化学作用。前三种客观性多于主观性，人们很容易和别人达成一致的意见，而嗅觉和味觉的主观性多于客观性。康德说，对于享受来说，嗅觉和味觉非常重要。嗅觉能使我们避免吸进有害气体，还能让我们闻出来食物坏掉了。但嗅觉终究是一种“得不偿失并且显得多余的感官”，为了享受，对它进行培养和使之精细是不值当的。

杨大卫并没有训练过自己的鼻子，他从小就具有嗅觉上的天赋。在后来的成长岁月中，他的嗅觉逐渐麻木，然而，疾病过后，嗅觉上的天赋开始恢复。他去看望年迈的母亲，老太太住在吉祥里的高档公寓中，那是杨大卫出生的地方，昔日的大杂院早就拆除，变成了高级住宅区，旧时生活的痕迹一点儿也看不到。老太太时常会去附近的公园采野菜，捡杏捡核桃，这种勤劳勇敢的品性来自岁月的磨砺，当年就是靠杨妈妈捡碎砖头和油毡，杨家才盖起来一间小厨房。杨大卫陪着母亲吃了一锅紫薯，喝了一碗棒子面粥，猛然就嗅到了40年前那个院落中饭菜的味道。他能在晚饭时分闻出来院子里的邻居都在吃什么，南屋的高胖子家在炒蒿子秆儿，东屋的张师傅家是虾米皮熬白菜，北屋的周奶奶刚切了一根黄瓜，还切了一个西红柿。杨大卫酷爱西红柿，他喜欢凉拌西红柿剩下的汤儿，又酸又甜。他还能分辨红糖和白糖的味道，周奶奶家有时烙糖饼，蒸糖三角，那会散发出红糖的味道，带有一点儿焦煳。孩子对甜味有特别的嗜好，甜是卡路里的表征，吸取更多的卡路里能快速成长。那时候，为了显示他的嗅觉灵敏，杨大卫坐在饭桌前会报出邻居的菜谱：“高胖子家吃花卷呢，张叔叔家蒸茄子呢，周奶奶家吃西葫芦馅儿饺子。”这会招致父亲的呵斥，可他每次闻到一种蔬菜的味道，总在内心充满感情地呼唤——胡萝卜、白萝卜、心里美、菠菜、蒜苗、韭黄、葱头。这个灵敏的鼻子也有脆弱的一面，杨大卫年幼时爱流鼻血，躺在床上或者坐在板凳上，鼻孔中就流出血来。邻居周奶奶说：“这孩子血热，要吃鸭子肉炖海带，还不能放盐，这道菜专治流鼻血。”周奶奶对食疗颇有研究，有一回杨大卫便秘，好几天都拉不出屎来，周奶奶就说：“切个白菜头，煮水，连汤儿带白菜头都吃了，保准就好。”杨爸爸去东单菜市场买鸭子肉海带炖了给儿子吃。杨大卫吃了鸭子肉，就能记住鸭子的味道，很快，他能分辨出牛肉、羊肉、猪肉、鸡肉、鸭子肉的不同味道。鱼是比较少见的，却最容易辨别。大哲学家可能都不喜欢吃饭，柏拉图说：“我们的味觉总跟卑下的冲动相关。”亚里士多德说：“我们的味觉比不上其他生物的味觉，灵敏度也不如我们的其他知觉。”但是，科学家不会这样看待问题。按照科学家的解释，猪肉羊肉牛肉之所以有味道，是氨基酸在起作用，炖肉时会发生“美拉德反应”，脂肪氧化、水解、脱脂。家畜的肉一般含有牛磺酸、肌肽和丙氨酸，鱼肉中含有的谷氨酸比较多，所以味道不一样。

杨大卫颇为小心地对待归来的灵敏嗅觉，生怕它会变得迟钝，再次消失。他蒸胡萝卜吃，回想起在上海的一家精细菜馆里吃过一次海鲜汤炖出来的胡萝卜，那根香醇的胡萝卜的味道已经飘散。眼前蒸锅中的这两个胡萝卜散发出诱人的甜香，还带有一点儿泥土的味道。他充满深情地烹制蔬菜，菠菜煮过之后会有一股金属味道，白萝卜有肉的味道，罗马生菜有一股特别的奶香，南瓜居然带有咖啡的香气，山药有股鱼腥的味道。彩椒有不同的味，红彩椒有烟熏味，黄彩椒会有栗子的香味，绿色的柿子椒自然有辛辣味。杨大卫将公司业务交代给得力的属下，给每一个员工涨了薪水，在家养病，天天吃着蔬菜和水果。他的回忆之门打开，巴塞罗那斗牛犬餐厅的四十道分子料理一道道呈现在眼前，那家餐厅的服务生每天晚上要上两千五百道菜。他在马德里的BOTIN餐厅吃过的烤乳猪，门口的招牌标明，这是1725年开业到现在一直营业的全世界最古老的餐厅，其中烤乳猪所用的老灶始于18世纪。还有纽约那家烤肉餐厅，将各个部位的美国牛肉、阿根廷牛肉一道道端上来，用锋利的尖刀切割，那里的烤肉大餐曾经专属于男人，女人不得涉足，男人在里面疯狂地吃牛肉喝啤酒。想起这些美味的时候，他沉默不语，沉浸其中，但是，想起年少时对美食的渴望，想起年少时的贫穷，他就向朱海伦倾诉。以往，杨大卫要忆苦思甜的时候，总怕朱海伦会不耐烦；现在，他不再顾及朱海伦的感受，肆无忌惮地回忆起来。朱海伦不希望自己的伴侣多愁善感，不希望自己的伴侣有自省行为，说得更直接一些，她不希望自己的伴侣有忏悔的心理，因为吃得太多吃得太好就怀有罪恶感。可她打定主意和杨大卫分开，那么杨大卫也就不再是伴侣，他只是个好朋友，听一听好朋友的故事未尝不可。

小红莓调味酱和烤火鸡会让美国人想起感恩节，鸡蛋则激发着杨大卫的少年记忆。他买来成箱的鸡蛋，放到水中测试鸡蛋的新鲜程度，他用计时器，掐着时间煮蛋。他学着做水波蛋，水烧开之后，他用勺子使劲搅动，锅里形成一个漩涡，再把鸡蛋打到这个漩涡里，接着用勺子搅动。某一天中午，杨大卫给朱海伦煮了两个完美的水波蛋，蛋清上带有纹路，蛋黄流淌在烤好的吐司上，他看着朱海伦吃下鸡蛋和吐司，忽然开始忏悔：“我想起来，我做过的一件特别坏的事情，我抢过同学的鸡蛋。那是我上小学五年级的时候，有一次春游，去颐和园，同学们都带了一顿午饭。有个女生，带了个鸡蛋，从塑料袋里取出来，在石头上磕出一道裂缝，一点点剥鸡蛋皮。我就在边上看着，我肯定是带了一些吃的，但不到集体野餐的时间就吃光了，所以只能盯着别人看。那个女生剥得特别仔细，每一次只抠下细小的一块，比指甲盖还要小的一块，白色的鸡蛋露出来半个。她小心翼翼地端着，白色裸露的那半拉在上面，依旧裹着皮的那半拉在下面，她好像不打算吃。要把这个鸡蛋全部剥开，又怕自己的手指弄脏白色的蛋白，就那么端详着。我一个箭步，伸出手，一把抢了过来，撒腿就跑，我听见那女生在后面大哭起来，我跑出去好远，三口两口就把鸡蛋吃掉了。这是我做过的最坏的事情之一，此后多年，都为此内疚。我想不起那女生什么样子、叫什么名字，只记得她的哭声。那哭声让我不敢回头，不敢停下，如果她在后面叫骂，如果她沉默不语，我会怎么样呢，或许会回头看看？不是沉默，不是叫骂，只是一个女孩子的哭声，好像我的手指刚刚碰到那枚鸡蛋，她的哭声就响了起来，甚至在我触碰到鸡蛋之前，在我恶意萌动之际，她就哭了起来。我跑得飞快，心跳得飞快，我抢了一个鸡蛋，我飞跑，不敢停下，好像跑出去两三千米，完全听不到那女孩子的哭声，我才囫囵吞下那个鸡蛋。我一边跑一边为自己开脱，但不敢停下来。我好像跑了30多年，只为躲避童年的哭声，只要停下，那哭声就隐约在身后响起。”

朱海伦放下小勺子，把嘴里的鸡蛋咽下去，看见对面的杨大卫眼中闪烁的泪光，她站起来，绕过餐桌，抱住杨大卫的脑袋，她把杨大卫的脑袋贴到自己的胸前，要给他安慰。她甚至也想流眼泪，一瞬间的柔情蜜意让她产生冲动，要留下来照顾这个男人，杨大卫忽然抬起头来问：“你吃蒜了吧？”

朱海伦否认：“没有啊。”

杨大卫吸了吸鼻子：“我怎么闻见一股蒜味儿？”

朱海伦放开杨大卫，坐回到餐桌对面：“我昨天吃了一顿韩国烤肉。”

杨大卫点头：“我闻出来了，是有一股泡菜的味，你肯定还吃蒜了，吃韩国烤肉肯定要吃泡菜，要吃蒜，躲都躲不开。”

杨大卫敏锐的嗅觉可以闻出朱海伦身体内部散发的味道，朱海伦吃了涮羊肉，他能闻出来芝麻酱的味道，还有一点儿韭菜花的臭味。他对朱海伦说，上小学的时候他曾经去北京酱料厂学工，其中一项工作就是做韭菜花，工人将韭菜切碎，放到一个大平台上，孩子们赤脚上去，把韭菜踩烂，踩出来一股股绿色黏稠的汤汁。朱海伦吃了鹅肝酱，杨大卫也能闻出来，他说鹅肝酱那股子油腻味道能保持好多天，德国有一种用鹅肝做成的香肠，有机会去汉堡一定要找来尝尝。不管朱海伦吃了什么，杨大卫都能闻出来，他甚至能闻出来食物沉积于身体内部散发出的复杂的酸腐的味道。如果朱海伦隔两天来看杨大卫一次，杨大卫就凑近她，列出她三天来都吃了什么东西。朱海伦肆无忌惮地品尝各种食物，吃辣椒、吃香菜、吃大蒜、吃烤鸭、吃大葱、吃罗勒叶子、吃薄荷叶子，她让自己的身体散发出各种刺激性的味道，却只有杨大卫能够闻见。她相信，这股混杂的又腐朽又刺激的味道会让杨大卫难以忍受。

临近圣诞节的时候，杨大卫问：“你怎么安排自己的假期啊？”朱海伦说：“有一帮朋友要去菲律宾潜水，我想去潜水。我们还租了一条船，在船上吃住几天。”

杨大卫说：“好啊，肯定有意思。你去好好玩玩，这两个月可辛苦你了。”

朱海伦感到一阵委屈，她说：“不辛苦。”

杨大卫说：“我儿子新年假期回来看我，孩子他妈妈也回来。”

朱海伦说：“那你照顾好你自己啊。”

杨大卫说：“你以后也好好照顾自己。”

朱海伦站在玄关，穿好大衣，戴好围巾，对着镜子自语：“你说这个世界大小安排得真合适，既没有大到让你茫然失措，不知道从哪里去领略它的神奇，也没有小到让你心生厌倦，匆匆浏览一番就能掌控其中的奥妙。这世界上还有那么多好吃的东西，还有那么多好玩的地方，想起来就让人高兴。”

杨大卫无言以对，他看着朱海伦，这个女人显露出疲态，但只要走出门去，回家休息那么几天，她就会满血复活，神采奕奕。他们的分手仪式就这样简单，好像朱海伦隔不了多久还会再来似的。杨大卫也对自己的平静感到惊奇，他也惊奇于自己身体的平静，自打出院之后，他们之间没有一次肌肤相亲，失去了肉食，杨大卫似乎也失去了性欲。他不知道蔬菜水果是否让人变得清心寡欲。

6

我们这个宇宙处于一个熵增的过程中，我们这个世界也处在一个熵增的过程中。按照热力学定律，只要吃的比消耗的多，我们就在变胖。而多吃两口太容易了，塞到嘴里两个巧克力豆，就是30卡路里；吃下去一个鸡蛋，就是70卡路里。所有人都在冬天静悄悄地长肉，黑夜漫长，室内温暖，运动减少，每个人的脂肪都变得厚实了一些。缺乏安全感的身体总担心吃不饱，不停储藏着热量。穷苦人每天摄入2000卡，富足的人每天摄入4000卡；穷苦人希望多吃一点儿，富足的人希望吃得更好。在这个巨大的增熵过程中，杨大卫和薛小雯是两个逆流而动的人。杨大卫从一个杂食者变成了一个素食者，他时常感到饥饿，每两小时进食一次，榨汁、水煮，每天吃下10斤水果蔬菜，但还是减轻了10公斤。原本微胖、嗜好甜食的薛小雯在这一年冬天开始减肥，她跑步、游泳、节食，控油控盐，采用“冰水减肥法”。简单来说，就是一日三餐之前，先喝掉一升冰水，将胃部撑得满满的。

春天来临，万物复苏，整个世界都好像换了一番模样。杨大卫身形灵便，飘飘欲仙。薛小雯仍然有一些丰腴，但举手投足都有身轻如燕之感。在这个每天吞噬大量食物、越来越臃肿沉重的城市，两个瘦削的人见了一面。接到薛小雯的电话时，杨大卫花了一分钟才想起薛小雯是谁，他总认为自己戒掉肉食后，记忆力和专注力都有所下降。见到薛小雯的时候，他又花了一分钟才认出她来：“你瘦了好多啊！”

薛小雯上下打量杨大卫：“你也瘦了好多啊。”

他们约见的地方在一家咖啡馆，侍者先端上两杯冰水，杨大卫喝了一口：“我瘦是因为我得病了，你是怎么瘦的，怎么减下来的？”

薛小雯指了指桌子上的冰水，讲解了一番“冰水减肥法”。杨大卫惊讶地张开嘴巴：“我们小时候打扑克牌赌输赢，有一种赌注叫喝凉水，小伙伴们打一水桶的自来水，放在一旁，谁输了就喝下去一瓢自来水。喝凉水可不容易，一升啤酒很容易消化掉，可一升凉水在肚子里可占地方了，要好长时间才能撒出去。”

薛小雯说：“我算是知道外国人为什么喝冰水，咱们总习惯喝热水了。他们整天吃高热量的食物，大鱼大肉，喝点儿冰水没什么。咱们吃低热量的食物，再喝冰水，实在是扛不住啊。我每天饭前三升冰水，还吃低热量的食物，还要跑步、热瑜伽、游泳，还要练出点儿肌肉。不过，减肥真没什么难的，只要管住嘴巴。我现在能背诵出每一种食物的成分来，每100克红小豆有20克蛋白质和0.6克脂肪；白萝卜只有0.1克脂肪，可蛋白质含量也不高，只有不到1克；菠菜蛋白质和脂肪都不多，但热量足够，还有400毫克的钙、200毫克的磷、900毫克的钾。”

杨大卫打断薛小雯：“你怎么想起来要节食呢？是不是我暴饮暴食吃出了毛病，给你们敲响警钟了，都把我当反面教材了？”

薛小雯点头：“我觉得我身体里原来住着一个饿鬼，它总逼着我吃饭，我减肥，就能把饿鬼赶出我的身体，然后我就瘦了，就不饿了。”她哈哈一笑，“不过，这些日子的确出了一些事情，让我不得不管住嘴巴。”

杨大卫问：“什么事？”

薛小雯说：“你现在病好了。大老黄就没那么幸运了，它死了。它跟你得的是一个病，也是肾衰竭，可它死了。”

“这话说的。我不是肾衰竭，我是胰腺炎。”杨大卫纠正。

“猫也有胰腺啊。”

杨大卫努力回想那只陪伴朱海伦多年的老猫是什么样子，问道：“海伦一定很伤心吧？”

“当然了，哭了好几天呢。”薛小雯说。

“海伦可从来没为我哭过。”杨大卫说。

“你又没死。”薛小雯说完，吐了吐舌头，“王蘑菇倒是死了。”

杨大卫一惊：“王蘑菇死了？他怎么死的？”

薛小雯又要了一杯冰水：“他吃蘑菇吃死了。王蘑菇前些年就办好了移民，他每年都去澳大利亚待一段时间，他在澳大利亚吃到了毒蘑菇，死了。你没看报纸吗？《参考消息》上还登了呢，大概两百个字吧，说澳大利亚一年来已经发生多起蘑菇中毒事件，有三个中国移民因此死亡。王蘑菇肯定就是其中一个，可《参考消息》上没有王蘑菇的名字啊，人家好歹是新华社的报纸，王蘑菇死了，新华社也不至于发消息。”

杨大卫搓了搓手：“哎呀，王蘑菇吃蘑菇吃死了。”他有点儿兴奋，又觉得荒谬，每一种食材都有其灵性，他吃老玉米的时候，会想到这玩意儿也是生物燃油的主要来源，许多机械也靠玉米来运转，这样的联想会让他获得力量，就像发动机换了新的机油。蘑菇肯定是一种邪性的东西，王蘑菇招惹上了魔鬼。杨大卫暴饮暴食，患病住院，这本是个警示，想想又有点儿可笑；王蘑菇是一个更大的警示，却又更加可笑。杨大卫想着自己能摆脱笑料的地位，和健康的人一起谈论王蘑菇，不由得很是宽慰。

薛小雯翻着手机，找出王蘑菇的微信账号，递给杨大卫。杨大卫一边看，一边听薛小雯的旁白，将王蘑菇的故事梳理下来。斯人已逝，幽思长存，王蘑菇贴出来的照片大多是美食美酒，是一场持续三年的欢宴。他在苏富比拍卖行买下的一箱美酒，他在米其林餐厅中吃到的甜点，依然在手机中熠熠生辉。

阿德莱德位于澳大利亚南部，开车出城，往西一刻钟就是大海，往东开半小时就进入森林。蓝蓝的天上白云飘，冬天不算冷，夏天也不算太热。移民澳大利亚之前，王蘑菇听说，那里的动物奇形怪状，蚊子、马蜂个头儿都大。他在商场里看见袋鼠肉，买回家料理一番，贴出照片供大家欣赏。那里肉食丰富，花不了几个钱就能买一磅小羔羊肋排或一磅牛排。王蘑菇最擅长的事业是开餐厅，他想给澳大利亚人做肉吃，他找到了一个印尼厨师，找到了一个中国厨师，开了一家“亚洲美食广场”。那位叫林永福的印尼厨子，也酷爱蘑菇。薛小雯旁白道：“你说这两个人怎么凑到一起去了呢？那个印尼厨师没事儿就带着王蘑菇去采蘑菇吃，王蘑菇吃死了，那个印尼厨子却没吃到毒蘑菇。”

印尼厨子挖来蘑菇请他品尝，最先吃到的是一块球形蘑菇，带着山林中腐朽树叶的气息，弹性十足，有点儿像海绵，却不像海绵那么软。手指在球体上戳出一个小小的凹陷，不一会儿就可复原，手机上有九张照片显示球形蘑菇的特征。后来，王蘑菇开着辆二手丰田车，载上印尼厨子去山林中探索。他们那天找到了蓝点伞菌，王蘑菇采了一棵，拍了照片，拿到手里不过一分钟的光景，那蘑菇黄色的茎就变成了蓝色，间或有黑色的斑点，他问印尼厨子：“这东西看着太吓人，有毒吧？”印尼厨子掰了一小块塞到嘴里：“没有毒，可也不好吃。”两人一路搜寻，林中有一棵倒掉的枯树，两人坐在树干上吃三明治加矿泉水，正午的阳光被浓密的树木遮蔽。印尼厨子到一棵大树后撒尿，撒完了，站在树后面喊王蘑菇。王蘑菇过去，看林永福趴到地上，枯树下面，有几棵金黄色的蘑菇，粗壮，伞盖上有白色的奶油状的斑。王蘑菇也趴到地上，仔细观看，又用耳朵对着那几棵蘑菇：“听，它们在唱歌。”印尼厨子从背包里取出一把小铲子，像一个排除炸弹的工兵，小心翼翼地铲下来一棵蘑菇，连着根儿和泥土，交给王蘑菇，王蘑菇用手捧着。总共有六棵蘑菇，林永福小心采摘，而后从包里取出两个大塑料饭盒，每个饭盒里装上三棵蘑菇。

王蘑菇没有走回城的路，他把车停在一处山坡上。那里视野开阔，空旷的草地长满了野花，草地上有几个烧烤架，边上是铁制的椅子，专供人们到此BBQ野餐。他们从后备厢里取出木炭、矿泉水、餐刀、锡纸、黄油，点上炭火，打开饭盒，把蘑菇取出来，将泥土、根须清理干净，用水冲洗，将一棵蘑菇切成两半，在锡纸上涂上一层黄油，包起一块蘑菇，放到架子上烤。印尼厨子林永福手脚麻利，有条不紊，不一会儿，已把六块蘑菇都装到锡纸包里，指指最先摆到架子上的蘑菇：“已经能吃了，这东西要尽快吃。”四下清静，山脚下隐约能看见几栋房子，侧耳倾听，山林中有遥远又清澈的鸟叫，那蘑菇嚼起来有些脆，带着草根的味道。王蘑菇吃完了一块，把锡纸舔得干干净净，再看看四周，听听鸟叫，又拿起了第二块。吃完了这三棵蘑菇，王蘑菇浑身轻快，好像能奋发向上，跟上地球自转的速度。这是王蘑菇记载得最为详细的一次吃蘑菇的经历，用了40多张照片，10余条微信。

隔了几天，王蘑菇又贴出一张照片，主角是一种白色小蘑菇。那种小白蘑菇看上去没什么特别，比金针菇略短，却更粗壮一些，软塌塌的。王蘑菇用严谨的口吻说：“这东西烤着吃不一定好吃，还是得做汤。我去买只鸡，做个蘑菇汤。”这是王蘑菇留在世间的最后一段话，他去超市买鸡，街上看见有稀稀拉拉的一群人舞狮子，庆祝中国春节。他最后的晚餐就是这种小白蘑菇炖鸡汤，那种蘑菇有个名字叫“毁灭天使”。据说，印尼厨子林永福发现了王蘑菇的死亡，彼时，王蘑菇的脸和脖子都已经发黄。“毁灭天使”对人的肝脏有毁灭性的打击，中毒者身体发黄，基本上已经没救。王蘑菇送到医院时，已然去世。当天下午4点，阿德莱德医院报告说，一中国移民误食毒蘑菇身亡。

杨大卫在手机上回顾王蘑菇短暂的享乐人生及最后悲壮的死亡，把手机还给薛小雯，喝了口水，又把手机要回来：“我再看看，太有意思啦。”王蘑菇的这块电子墓碑大概已经被瞻仰了上千次，没有人能删除，大家添油加醋地演绎，勾勒出完整的故事，并在下面点燃蜡烛，写下“天堂里也有美食”等悼词。

薛小雯已经喝下去一升冰水：“你住院那阵儿吧，我就下决心要减肥了，少吃多运动。坚持了3个月，快要动摇了，就听说王蘑菇吃蘑菇吃死了，我就痛下决心，一定要管住自己的嘴，一定要瘦下来。你说吃点儿饭吧，胰腺出问题，肾出问题，还把小命都搭上了。怪不得人家说贪吃是一种罪呢。我们得赎罪。”

杨大卫忍不住笑起来，薛小雯一脸狐疑：“你笑什么呢？”

杨大卫笑着摆手：“我不是笑你，我是笑王蘑菇，他怎么会吃蘑菇把自己吃死呢，他不是专家吗？懂得各种各样的蘑菇，还能听蘑菇唱歌。按理说，我不该笑啊，人家都死了，可我越想越觉得可乐。”

薛小雯也笑起来：“我也觉得挺可笑的，我和王蘑菇应该算是朋友呢，可他死了吧，我也没觉得有什么难受的，就是想着这么个大活人，被俩小蘑菇给毒死了。他上次还说要去长白山，找坟地里的蘑菇吃，这下他成了肥料了，献身于蘑菇，也算死得其所。”

杨大卫笑得说不出话来。

薛小雯止住笑：“好了，不管他了。咱们说正事吧。”

薛小雯见杨大卫，是充当朱海伦的信使，看一看杨大卫的状态如何，再邀请他参加一次试吃会。杨大卫摇头，说自己茹素大半年，算是皈依佛门了。薛小雯道：“我们知道你是什么状况，这次试吃会上的食品非常新鲜，请一定要来。”她递上一张请柬，上面写着是某大酒店的紫微厅，时间是下个周六的中午11点至12点。杨大卫盯着请柬想，这个时间有意思，难道这一场饭局只持续一个小时？

7

瘦身之后，杨大卫原有的衣服都宽松好多，为了这场试吃会，他专门置办了新的衬衣和西装，他想以良好的面貌出现在朱海伦面前，不卑不亢，身体健康。待到饭局当天，杨大卫早早起来收拾打扮，对着镜子端详，镜子中那个瘦削的中年男子没有一点儿病容，脸上棱角分明，比起一年前还显得帅气了一些，他心中燃起一番斗志，好像他可以和朱海伦重新开始，胰腺炎的疼痛算什么呢？那场疼痛早就过去了。他的胃口有朝一日肯定能恢复，想吃肉就吃肉，想喝酒就喝酒。这念头瞬间而起，在心中盘旋了两三分钟，才逐渐压制下去。他以为茹素大半年，真变得清心寡欲，可要见到他喜欢过的人，还是有点儿沉不住气，他对着镜子苦笑，走出门去。

到了那间酒店，才发现所谓紫微厅并不是一个餐厅或者包间的名字，而是一个会议间。酒店二楼有大大小小十余个会议间，走廊里是厚厚的红色地毯。薛小雯穿着白色衬衫、黑西服和黑色一字裙，站在紫微厅门口等候，她见了杨大卫，快步迎上前：“杨总，欢迎您。”杨大卫被这个称谓弄得有点儿摸不着头脑，很客套地点头：“你好，你好。”薛小雯在前引领，推开大门，杨大卫就见到了朱海伦，也是穿白衬衫、黑色套装，她身边站着一位男士，高高大大，也穿着黑色西服，这三个人像是一个公司的同事。朱海伦伸出手：“杨总，很高兴您能赏光。”杨大卫和朱海伦握手，随即被介绍给那位黑衣男士，黑衣男士名叫杰克陈，寒暄完毕，杨大卫入座。

会议室中间是一张长条桌子，桌子一端放着一台微波炉和一台电脑，桌子后面垂下一块银幕，银幕上的画面是一枚剥开的鸡蛋，蛋清洁白，蛋黄如同金子。围绕着长条桌子，大概有20把皮质转椅，杨大卫坐下后，杰克陈、朱海伦、薛小雯却没有落座的意思，杨大卫有些狐疑地望向朱海伦，朱海伦轻咳了一声：“杨先生，今天这个品鉴会，在这个时段，只有您一位客人，我们想让您尝一尝我们的产品。开场之前呢，我们需要您签一份保密协议，不要把今天在这里发生的事情向任何人提起。”她俯身过来，将四页打印好的协议放到杨大卫面前，杨大卫点头：“叫我大卫好了。”

协议是中英文的，杨大卫草草看完，签下了名字，长出了一口气：“你们太神秘了吧？”朱海伦将协议拿走，薛小雯端上了一盏白瓷小杯，杯子上是一枚剥开的鸡蛋，杨大卫端详那枚鸡蛋，抬头看朱海伦。朱海伦站在银幕下方，微笑着说：“大卫，我知道你对鸡蛋的热情，你想尝一尝这枚鸡蛋吗？每100克鸡蛋里含13克蛋白质，一般来说，一枚鸡蛋的重量在53克到57克之间，一枚鸡蛋里大约含有7克左右的蛋白质。这是人们能买到的最便宜的蛋白质，1毛钱1克蛋白质。”

银幕上的场景转换为一家公司的办公室，朱海伦讲解着：“这是位于硅谷的Hampton Creek食品公司，注意看，办公室里有各种研磨机、混合机、离心机。他们公司最重要的产品就是人工合成的纯植物鸡蛋替代品，名为Just Mayo，已经在包括Whole Foods在内的一些食品商店上架。Hampton Creek代表着新型食品企业开启新时代的雄心。现在每个生产鸡蛋的农场都需要耗费大量水资源，生产一卡路里的食物要消耗39卡路里能源，一枚鸡蛋是75卡路里。而这家公司的总裁Josh Tetrick说，他们现在生产的植物鸡蛋，只需要极少量的水，只用消耗两卡路里能源，就能生产1卡路里的食物——不含胆固醇、不含饱和脂肪酸、不含过敏源，没有禽流感，也没有动物虐待，价格只有普通鸡蛋的一半。”

杨大卫盯着眼前的鸡蛋，听朱海伦说道：“这种植物鸡蛋中，主要使用了加拿大黄豆蛋白，他们现在已经检验了三千多种植物，从中发现十多种较为理想的蛋白质。大卫，你眼前这枚鸡蛋，也是植物鸡蛋，它并不是来自硅谷，而是来自我们公司，是杰克陈创造出来的。”杨大卫抬头，杰克陈正向他点头致意，杨大卫也点头回敬。杰克陈接过朱海伦手中的遥控器，继续讲解植物蛋白的奥秘，他的普通话带有一种奇怪的口音，时不时还冒出英语单词。杨大卫看着银幕上的化学分子式，拿起小勺子，挖起一片蛋清放到嘴中。杰克陈停了下来，他和朱海伦、薛小雯都等待着杨大卫的反应。杨大卫非常谨慎地咀嚼，咽了下去，喝了一口水：“我觉得弹性上差了些，不过，谁会在意鸡蛋的口感呢？”

朱海伦笑：“你会在乎啊，我们也会在乎啊。煮蛋或者蒸蛋，植物鸡蛋和普通鸡蛋的区别还是比较明显的，但炒鸡蛋就尝不出来太大的区别。杰克陈是一位了不起的工程师，这枚鸡蛋之外，他还创造了一些新鲜的食物，杨先生要不要看一看？”

杨大卫往椅背上一靠：“好啊。”

朱海伦取出一个纸盒子，打开，拿出一根类似火腿肠的东西，她把“火腿肠”放到一个盘子上，放进微波炉里，转了3分钟，叮咚一响，打开微波炉，那根“火腿肠”已经膨胀，变成一坨暗红的酱。朱海伦把这盘子端到杨大卫面前，手中拿着一把叉子：“你要试试吗？这是一种人造牛肉。”

杨大卫摇头：“我现在不能吃肉，看见肉就恶心了。我不是说你们这东西恶心，我是说，我看见肉就恶心。”

朱海伦叉起一块肉酱，放到嘴里：“确切地说，它只是像牛肉，口味上相似而已，可没有嚼头。你试试看，像棉花糖，到了嘴里，它就忽然消失了。这是一种特殊的膨化食品，是用生物技术合成的，你想吃牛肉就可以吃牛肉，想吃鸡肉就可以吃鸡肉，它们的味道和真正的牛肉鸡肉没什么区别。你要不要试一试鸡肉？”

杨大卫低下头嗅，那盘子肉酱带着一股塑料味儿，继而是牛肉的臭味，或者是牛粪的味道，杨大卫摇头：“我觉得这东西有点儿恶心了。”

朱海伦笑：“那我就不强迫你了。我只是想让你看一看，我们可以合成肉食。我们可以做出牛肉和鸡肉，起先都是一根香肠，放到微波炉里就变成了一坨肉饼。我们还没有想好，是不是要按照食品原有的样子去做，鸡肉做成一个鸡腿的形状，鱼做成鱼的样子，那样是不是更好一些呢？”

杨大卫摊了摊手：“我不知道，我不知道谁会吃这种东西。”

朱海伦盯着他：“有些人会因为疾病而有食品禁忌，但还惦记以往吃过的食物，比如糖尿病人不能吃太多的糖，但他肯定会想念甜食，他可以吃替代性的食品。有些人会因为疾病而吃素，但他也许会想念肉食，想念肉的味道，我们就会生产出牛肉味道和鸡肉味道的替代品，这种做法并不新鲜，有些饼干就是牛肉味道。我们的公司能生产大量的替代性食品，我们以后会生产生鱼片，金枪鱼、乌贼、北极贝都没有问题，保证都是脆生生的，不像现在这样软塌塌的一坨。”她把叉子叉到那肉酱里，端到一旁，转向杰克陈，“杰克，你继续往下讲吧。”杨大卫想和朱海伦解释一下，他并不想念肉食，他现在喜欢吃素，又觉得在这样的场合谈论私人问题不太得体。杨大卫想起，以前在电视上看过一个纪录片，讲非洲的一个部落，猎人早上就到丛林里去打猎，他们打猎的方式很特别，站在树林中，纹丝不动，就等着猎物来。那里的猎人能站8个小时，一动不动，动物分辨不出树木和猎人，走近的时候，猎人就掷出标枪。每天上班8小时，和猎人在丛林中站8个小时，大概是一回事。打到一头大野猪，那就吃野猪。抓着个大老鼠，那就吃老鼠。他觉得此时的朱海伦就处于狩猎状态，这和他以往接触过的朱海伦完全不同，就像那只名叫老黄的猫，平素乖巧安静，但看到画眉鸟的时候，就进入猎杀状态。紫微厅中的朱海伦就处于猎杀状态，而杨大卫倒像是一只画眉。

杰克陈整理了一下领带，用5分钟的时间回顾了方便食品的历史，他说，食品工业的便捷，使得妇女料理一家餐食的时间从每天4个小时缩短到了90分钟，食品的便捷使得女性可以在职场上展示自己非凡的创造力，如海伦和小雯这样。如今，一场新的方便食品的革命正在到来，每年，约有10万万种方便食品在全球上市。杰克的这一段演讲熟练了许多，显然经过精心的排练，面对杨大卫这一个听众，杰克讲得非常正式。他用幻灯片介绍自己研发的一款营养泥，他说：“吃东西是一种享受，但吃东西也浪费时间和金钱，准备食物、把食物做熟，这个过程非常烦琐。我们的营养泥包含了均衡饮食中所有的营养成分，但热量只有普通食物的三分之一。”在他讲述的过程中，薛小雯撕开一个小纸袋，将里面的粉末倒入玻璃杯，加上开水搅拌。杰克以一句问话结束这段演讲：“杨先生，你要尝一下我们的营养泥吗？”薛小雯将那杯黄色的糊糊奉上：“我这几个月减肥，全靠这个东西呢。没有油，没有盐，全是营养。”

杨大卫端起杯子，喝下去一口，咂巴着滋味，未等他开口说话，朱海伦催促：“杰克，接着讲下去吧。”

杰克手指一点，银幕上出现了一群饥饿的非洲儿童的图片，继而是一张餐桌上的残羹剩饭，他说：“为了供养越来越多的人口，科学家正在寻找各种新的食物来源，或许有一天，很多人将以昆虫为生。但是，每一年中国浪费的粮食就可以养活两亿人，如何使用这些浪费的粮食是一个非常严肃的问题。如今地球上能种菜的地方越来越少，人口却越来越多，如果吃不饱的人越来越多，那一定会有世界大战。”他的解决之道是“再生食物”，所谓“再生食物”就是把剩饭剩菜快速冷冻，再经过一系列生化处理，变成新的方便食品，这样做可以减少浪费。如果把世界上那些浪费的食物集中起来，加工成方便食品，送给那些吃不饱的人，这个世界就会减少很多苦难。“再生食物”是安全卫生的，如果一个饥饿的人，能吃上这样一碗“再生食物”，世间就会变得更加平等，世界就会变得更加和平。

薛小雯变魔术一般地拿出来一个白色饭盒，放进微波炉，杰克陈在一旁解说：“我们马上要尝到的是中华料理再生品，包装像一袋方便面。用微波炉加热之后，变成了一碗香喷喷的米饭，原有的米粒和菜肴都被打得粉碎，而后又重新集合成新的颗粒物。所以这碗米饭中的米粒不再是米粒，而是包含了肉末和细碎蔬菜的重新合成的米粒。”

杨大卫觉得自己置身于一场恶作剧之中，他打断杰克：“你能不能分不同口味来做啊，比如水煮牛肉再生、麻婆豆腐再生？”

杰克陈严肃地回应：“这一类的快餐食品已经有了，我们不是要做快餐，我们是新型的食品技术公司。我们还会生产一种蓬松绵软、保质期长达半年的面包，配以再生混合果酱。”

杨大卫笑：“我以为快餐食品就是盒饭呢。”

朱海伦将那一盒“中华料理再生品”端到杨大卫面前：“这里面有油，你也吃不了，只能看一看。”

杨大卫看了看：“谢谢你了。我还是回家吃胡萝卜老玉米吧。”

银幕上的演讲文稿滚动着，一帧帧图片、柱状图、数据对比，显示十秒后自动切换下一张。杰克陈觉察出气氛有些异样，没有继续演讲。朱海伦走到杨大卫对面坐下，他们中间隔着长条桌，朱海伦非常平静地开口：“今天这些东西，不是准备给你吃的，是准备给你看的。我和杰克，还有小雯，成立了一家食品公司，你觉得它们有市场吗？”

“高科技啊。”杨大卫笑了一下，随即正色道，“你们的产品太多了，你们到底要做什么呢？人造鸡蛋？人造牛肉？人造生鱼片？营养泥？中华料理再生？我知道Hampton Creek投资了这家公司，我还知道有些公司在做人造肉，有些公司在做营养泥，你们最想做的是什么呢？”

朱海伦双手抱在胸前：“中华料理再生。杰克原本就在Hampton Creek工作，他看中了我们这里有大量的剩菜剩饭，才选择回国创业的。不过，我们也可以先从营养泥开始，把它包装成一种减肥食品。”她转头说，“就讲到这里吧。”薛小雯和杰克离开会议室，掩上门。有那么两分钟，紫微厅中一片沉静。杨大卫的手机振动了两下，嗡嗡的声音在屋中回响。朱海伦问：“你愿意投资我们吗？我和杰克，我们的产品一年之内就可以量产。”

“你怎么想起要搞这样一个公司呢？”杨大卫这句问话的意思是，你怎么和杰克陈认识的，你们是什么关系，怎么会这么快就合伙做生意。但朱海伦并不想回答这个问题，她说：“想给我们投钱的人还是不少的，今天上午你是最后一个，下午还会有三个人来。几个月以后，我们的估值就会增长好几倍，甚至十倍，甚至更多，就会有新一轮的投资。”朱海伦眼中闪出一道光芒，杨大卫瞬间明白，这笔投资并不是朱海伦向他要，而是朱海伦给他的补偿，他问：“投多少？”朱海伦手里拿着圆珠笔转了一圈：“100万也可以，1000万也可以。你决定。”杨大卫盘算，怎么估值这家公司是朱海伦的事情，他要考虑的是怎么估值他们之间的那一段感情。女方因男方的疾病而分手，女方付给男方一笔钱作了断，此后他们是生意伙伴，不带任何感情因素。但投出一笔钱，肯定也有风险。他说：“我要想一想。我会投，但我要算一下，能投多少。”

朱海伦笑：“我们还可以再详细地谈。今天，只是让你看看我们的产品。我也好久没见你了。”

杨大卫听得出来，“好久不见”云云只是一句客套话，他不必顺竿儿爬，去问朱海伦最近如何之类，对方的肢体语言摆明，她可没有叙旧的意思。杨大卫看看手表，指针指向12点，预约的时间到了，他起身告辞，朱海伦和他一起走出会议室，她去一楼的餐厅吃午餐，杨大卫直接坐电梯下到停车场。

他坐进车里，打开手机，搜索Hampton Creek和杰克陈，网页缓慢地打开。此时电话进来，是崔保罗，刚才那个未接电话就是崔保罗打来的。想当年，他们一起在全球胡吃海喝。他邀请杨大卫一起去武夷山看看那里的茶园，这是一次新奇的美食巡礼，不是美食美酒，而是茶叶。崔保罗说武夷山的一个茶园中，有4棵400岁以上的茶树，他们要去看看那4棵树，确认自己喝到的茶是从哪一棵树上采摘下来的。杨大卫回话，他即刻就能出发，随时都能出发。杨大卫知道，旅途中他的饮食多有不便，他要煮青菜吃，不能沾一点儿油腥。但他坚信，他应该继续他的享受之路，一年前他在苏格兰闻到石楠花的香味，在印度闻到藏红花的味道，现在他可以去武夷山闻一闻茶叶的味道。熬过这一段时间，熬过3年或者4年，他就会恢复。那时候他就可以决定自己是不是要继续吃素，是不是要像以往那样时常进行美食巡礼。也许到那时候，他已经把素食当成习惯了；也许到那时候，他找到了其他的享乐方式。他相信，在他恢复健康、能重新享用美食的时候，朱海伦的这家公司肯定能惠及众生，给他们带去更便宜的蛋白质、更好的营养泥，会有许多饥饿的孩子拿起中华料理再生品，拿起半年不会变质的面包，吃一顿饱饭。这一项伟业中会有他的一份功德。他把电话放到一旁，系好安全带，发动汽车，踩下油门，雷克萨斯从幽暗的地下停车场驶出，跃过坡道，眼前一片光明。

原载《人民文学》2015年第5期

原刊责编 曹雪萍

本刊责编 黑 丰

作者简介： 苗炜，男，1968年出生，北京人。毕业于北京师范大学中文系。1993年开始在三联书店工作，现为《新知》杂志编辑。已出版随笔集《让我去那花花世界》，小说《黑夜飞行》《寡人有疾》等。

创作谈

苗炜

我小时候，家里有一台“熊猫牌”收音机，方方正正，像一块砖头，有金属的质感。边角的黑漆磨掉之后，露出白色的塑料。我从这台收音机里听过两个故事，印象深刻。

一个叫《一块牛排》。先是一个义正言辞的女声作简单介绍：各位听众，请听美国作家杰克·伦敦的小说《一块牛排》，杰克·伦敦出生于美国破产农户家庭，从小就当童工，他亲身经历过资本家的剥削，痛恨资本主义制度。朗诵者是一个低沉的男声，讲一个叫汤姆的拳击手，上了岁数，要打一场比赛。他在家里吃晚饭，用一块面包蘸着“肉汁”吃，两个孩子早早上床睡觉，根本就没吃晚饭。汤姆吃了面包还不满意，他问妻子——难道我吃不到一块牛排吗？他去打拳，赢了就可以得到三十块钱，可他没有力气。他本可以给对手致命一击，只要吃下去一块牛排，他就能挥出一记重拳，可惜他肚子里只有面包。我听这个小说，只记得有一种神奇的食品，吃了就有力气，吃了就能打倒别人，那东西叫牛排。我还想到，有一个地方，叫资本主义世界，灯红酒绿，纸醉金迷，有人有钱，有人没钱。没钱的人想吃牛排，这块牛排放在高高的玻璃柜子里，有一个高大的服务员冷冷地站在一旁。这块牛排放在高级餐厅的桌子上，冒着热气，餐厅门口却有两个石头狮子，你要想进去吃牛排，石头狮子就变成活的，把你扑倒。在当年的语境下，这个故事是要教育人民，看清楚资本主义社会的残酷，但我看清了全部世界的残酷。

另一个故事叫《西西里柠檬》，多年之后我才知道这是意大利作家皮兰德娄的作品。当年的朗诵是一个男声，却可以根据角色不同转换成一个类似女人的声音。男声是长笛手密库乔，女声叫苔莱季娜，两个人本已订婚，可苔莱季娜要进城去当歌唱家。五年之后，苔莱季娜成了一个著名歌唱家，进入了上流社会，有一栋大房子，天天搞聚会。密库乔还在乡下，他坐了三十多个小时的火车，从乡下到城里去看望苔莱季娜，却不能进入正在举行社交活动的大客厅，他被女佣人带到了厨房，留下了家乡的特产西西里柠檬。这也许是爱情的信物，苔莱季娜来到厨房，看到了柠檬，她把柠檬拿到客厅招待客人，这东西开胃。这个故事好像是配乐朗诵，结尾处有一阵凄惨的长笛，我不太确定，但我敢肯定，这个故事在我不知道柠檬为何物的时候就把柠檬的味道传递给我了，那是酸的，酸楚的。让我心酸的是一个男子的绝望的爱情。我不太理解的是，长笛手密库乔待在厨房里，能听到客厅里红男绿女谈笑的声音，他难道不想去客厅看看吗？上流社会是什么样子呢？除了柠檬，他们还吃什么？

《面包会有的》是一本关于吃饭的小说，吃饭或者饥饿，这个主题已经被写过很多次了。我这个故事想说的是，以前我们吃不饱，现在我们吃多了。