漫说“美轮美奂”

楚山孤

“美轮美奂”出自《礼记·檀弓下》，它和春秋时期晋国大夫赵武有关。这个赵武不是别人，就是戏曲舞台上经常演到的“赵氏孤儿”。当他新建的宫室落成时，一帮子同僚前去祝贺，其中有个叫张老的，属于“资深”级的前辈，看到赵武的“豪宅”，心中颇不以为然，于是用夸张的语调说：“美哉轮焉！美哉奂焉！”郑玄作注时特地点了一句：“心讥其奢也。”

轮，指轮囷（qūn），一种圆形的仓库建筑，其特点是高；奂，一说众多，一说华美，两说皆可，我取后者。陆德明释文：“奂，本亦作焕”，“焕然一新”的“焕”也。“美轮美奂”的意思是：“美啊，多么高大！美啊，多么华丽！”后来成了一种固定结构，专门用来形容建筑物的壮观和漂亮。过去收录这一词条的工具书，大致上都是这么解释的。

然而，语言并不是一成不变的。工具书有规范语言运用的功能，但它和充满创意、充满动感的现实语言相比，还是相对滞后的，工具书代表着昨天的语言实践。因此，我们既要尊重工具书，又不能唯工具书马首是瞻，把工具书作为判断语言得失的唯一依据。何况，工具书本身也在不断推陈出新之中。

比如“钩心斗角”。最初也是用于建筑的，出自杜牧的《阿房宫赋》：“五步一楼，十步一阁，廊腰缦回，簷牙高啄，各抱地势，钩心斗角。”“钩心”指的是建筑技术中的一种向心结构，“斗角”指的是屋角的一种对峙处理，作者以此来形容建筑物的精巧和独特。今天或许还保存着这种用法，但更为常见的，是用来比喻明争暗斗、尔虞我诈的病态的人际关系。

比如“开门见山”。这四个字明白如话，见词明义，描绘的是一种居住环境。打开门来，只见青山巍峨，林木葱茏，这是何等清幽宜人。然而，似乎已很少有人用到这一本义，而往往是比喻说话或写文章单刀直入，一开头就直奔主题。“开门见山”者，直截了当也。

比如“狗血喷头”。稍有一点年纪的人都知道，这本是流行于民间的一种迷信的说法。凡有妖人作祟，只消用狗血浇到他的头上，便能立刻让他原形毕露，妖术失灵。后来却用这四个字，形容骂人骂得凶狠。《儒林外史》中的悲剧人物范进，赶考没有盘费，找到丈人商量，结果“被胡屠户一口啐在脸上，骂了一个狗血喷头”。

比如“两袖清风”。究其本义，是指喝茶或饮酒后的一种通体舒泰的感觉，称得上是传神之笔。后来却用来比喻做官的廉洁，除了两袖清风，其他一无所有。明代有两位清官，都曾用它来赋诗言志。一位是于谦，他写的是：“清风两袖朝天去，免得闾阎话短长。”另一位是况钟，他写的是：“清风两袖去朝天，不带江南一寸绵。”一个“朝天去”，一个“去朝天”，颇有“异诗同志”之妙。

类似的例子还有很多。由此可见，词汇意义扩大或者转移，在语言运用中是经常发生的。凡是变异过程已经完成的，在工具书自然能查到新义，比如上面这四则成语：凡是正处于变异过程之中的，工具书和现实的语言运用，则很可能出现“时间差”，某些流行的用法，在工具书中找不到依据，或者工具书也是见仁见智，各有各的说法。我把后一类词语称为“渐变词”，“美轮美奂”便是一例。

（转自《咬文嚼字》）