毕淑敏
赏析
一个人坐在南下的火车上,突然离开熟悉的环境,逃离原本固有的圈子,重新审视自己,你会对生活有怎样的领悟呢?
作者先假设自己的体验,对仅有一次、仅有一件的事物,会变得无比的爱恋和疼惜,心情也会因此变得艰难与复杂。如果猛然领会生命也是仅有的一次,站在生命的最高处俯视必然会有的经历,必然会有的狂喜与忧伤,是不是都会变得微不足道呢?
在写法上,作者运用虚实结合和想象,把火车上经过的风景与人生与自己结合起来,令读者产生一种转换与不同时空的美妙感觉。另外,文中多处用到设问,用“既然是这样,那么,何必……”的句式问答,表达自己对离别对人生对缘分的感悟。
由于工作的关系,常常旅行。旅行比居家的时候辛苦,这是不消说的。中国有句古话——在家千日好,出门一时难,说的就是这份不易。但时间长了,待在家里,筋骨锈了,就会生出一份隐隐的焦灼,迫不及待地想到外面走走。
是什么诱惑着我们放弃安宁和舒适,离开温暖的家,在某一个清晨或是深夜,毅然到遥远的他乡去了呢?
当然,很多时候,是为了谋生,为了无法推卸的责任和理由。但是,随着温饱的解决,我们越来越多自觉自愿地选择了——人在旅途。
一次,我应邀到国外访问。在规定的活动完结之后,主人很热情地让我挑选一个完全自由的项目,以便我可以更深入地了解这个国家。我想了想,提笔写下了:乘坐火车或是长途汽车,在大地上旅行。主人看了看那张纸说:“好,我们很乐意满足您的要求。只是,您的目的地是哪里呢?您究竟要到哪里去呢?”
我说:“没有目的地。不到哪里去。坐着车在土地上行走,就是目的,就是一切了。”
我固执地认为,要真正认识一个国家,一个民族,一块土地,一处山水,你必得独自漫游。
旅行使我们谦虚。飞驰的速度,变换的风景,奇异的遭遇,萍逢的客人……这一切旅途中可能发生的事件,强烈地超出了我们已知的范畴,以一种陌生和挑战的姿态,敦促我们警醒,唤起我们好奇。在我们被琐碎磨损的生命里,张扬起绿色的旗帜;在我们被刻板疲惫的生活中,注入新鲜的活力。
久久的蜗居,易使我们的视野狭小,胸怀仄斜,肌力减弱,肺廓扁平……这个时候,就需要我们收拾好行囊,告辞亲人,踏上旅途。
珍惜旅途吧!火车上那些不眠的夜晚,凭窗而立,看铁轨旁一盏盏路灯,闪着紫蓝色的光芒,瞬忽而逝,许多记忆幽灵般地复活了。
人们常常在旅途中,猛地想起湮灭许久的往事,忆起许多故人的音容笑貌。好像旅行是一种溶剂,融化了尘封的盖子,如烟的温情就升腾出来了。
人们常常在旅途中,向相识才几个小时的旅伴倾诉衷肠,彼此那样深刻地走入了对方的精神架构。我甚至知道几位青年,竟这样找到了自己的终身伴侣。
有人把这些解释为——旅途使人们亲近,是因为没有利害关系。我不同意这个观点。正是因为同乘一列车,同渡一条船,才使我们如此亲密。旅行使人性中温暖的那些因子,弥散开来。
旅途也有困厄和风雨,艰难和险恶。但是,这不会阻止真正的旅行者的脚步。旅行正是以一种充满未知的魅力,激起人们不倦的向往。
(选自《带上灵魂去旅行》,北京十月文艺出版社,2011年3月版)
赏析
旅行的意义有很多,作者的观点令人耳目一新,相信很多读者也和我一样第一次阅读就是被题目吸引了:旅行使人谦虚,“飞驰的速度,变换的风景,奇异的遭遇,萍逢的客人……这一切旅途中可能发生的事件,强烈地超出了我们已知的范畴,以一种陌生和挑战的姿态,敦促我们警醒,唤起我们好奇”。在旅行中,因为遇见得多、看得多,才能磨去那些自以为是的当然。不再用自己小小的局限的生活阅历去评价别人的生活,去指导别人的生活,让人变得谦虚、宽容。
作家以朴实清新的文笔展现了不同的自然风貌和人文风情。她既是作家,又是心理医生,因此,在她的游记散文中,贯注着一个心理医生充满洞察力的目光。
本栏责任编辑 陈土宏