旅行使人谦虚

毕淑敏

赏析

一个人坐在南下的火车上，突然离开熟悉的环境，逃离原本固有的圈子，重新审视自己，你会对生活有怎样的领悟呢？

作者先假设自己的体验，对仅有一次、仅有一件的事物，会变得无比的爱恋和疼惜，心情也会因此变得艰难与复杂。如果猛然领会生命也是仅有的一次，站在生命的最高处俯视必然会有的经历，必然会有的狂喜与忧伤，是不是都会变得微不足道呢？

在写法上，作者运用虚实结合和想象，把火车上经过的风景与人生与自己结合起来，令读者产生一种转换与不同时空的美妙感觉。另外，文中多处用到设问，用“既然是这样，那么，何必……”的句式问答，表达自己对离别对人生对缘分的感悟。

由于工作的关系，常常旅行。旅行比居家的时候辛苦，这是不消说的。中国有句古话——在家千日好，出门一时难，说的就是这份不易。但时间长了，待在家里，筋骨锈了，就会生出一份隐隐的焦灼，迫不及待地想到外面走走。

是什么诱惑着我们放弃安宁和舒适，离开温暖的家，在某一个清晨或是深夜，毅然到遥远的他乡去了呢？

当然，很多时候，是为了谋生，为了无法推卸的责任和理由。但是，随着温饱的解决，我们越来越多自觉自愿地选择了——人在旅途。

一次，我应邀到国外访问。在规定的活动完结之后，主人很热情地让我挑选一个完全自由的项目，以便我可以更深入地了解这个国家。我想了想，提笔写下了：乘坐火车或是长途汽车，在大地上旅行。主人看了看那张纸说：“好，我们很乐意满足您的要求。只是，您的目的地是哪里呢？您究竟要到哪里去呢？”

我说：“没有目的地。不到哪里去。坐着车在土地上行走，就是目的，就是一切了。”

我固执地认为，要真正认识一个国家，一个民族，一块土地，一处山水，你必得独自漫游。

旅行使我们谦虚。飞驰的速度，变换的风景，奇异的遭遇，萍逢的客人……这一切旅途中可能发生的事件，强烈地超出了我们已知的范畴，以一种陌生和挑战的姿态，敦促我们警醒，唤起我们好奇。在我们被琐碎磨损的生命里，张扬起绿色的旗帜；在我们被刻板疲惫的生活中，注入新鲜的活力。

久久的蜗居，易使我们的视野狭小，胸怀仄斜，肌力减弱，肺廓扁平……这个时候，就需要我们收拾好行囊，告辞亲人，踏上旅途。

珍惜旅途吧！火车上那些不眠的夜晚，凭窗而立，看铁轨旁一盏盏路灯，闪着紫蓝色的光芒，瞬忽而逝，许多记忆幽灵般地复活了。

人们常常在旅途中，猛地想起湮灭许久的往事，忆起许多故人的音容笑貌。好像旅行是一种溶剂，融化了尘封的盖子，如烟的温情就升腾出来了。

人们常常在旅途中，向相识才几个小时的旅伴倾诉衷肠，彼此那样深刻地走入了对方的精神架构。我甚至知道几位青年，竟这样找到了自己的终身伴侣。

有人把这些解释为——旅途使人们亲近，是因为没有利害关系。我不同意这个观点。正是因为同乘一列车，同渡一条船，才使我们如此亲密。旅行使人性中温暖的那些因子，弥散开来。

旅途也有困厄和风雨，艰难和险恶。但是，这不会阻止真正的旅行者的脚步。旅行正是以一种充满未知的魅力，激起人们不倦的向往。

（选自《带上灵魂去旅行》，北京十月文艺出版社，2011年3月版）

赏析

旅行的意义有很多，作者的观点令人耳目一新，相信很多读者也和我一样第一次阅读就是被题目吸引了：旅行使人谦虚，“飞驰的速度，变换的风景，奇异的遭遇，萍逢的客人……这一切旅途中可能发生的事件，强烈地超出了我们已知的范畴，以一种陌生和挑战的姿态，敦促我们警醒，唤起我们好奇”。在旅行中，因为遇见得多、看得多，才能磨去那些自以为是的当然。不再用自己小小的局限的生活阅历去评价别人的生活，去指导别人的生活，让人变得谦虚、宽容。

作家以朴实清新的文笔展现了不同的自然风貌和人文风情。她既是作家，又是心理医生，因此，在她的游记散文中，贯注着一个心理医生充满洞察力的目光。

本栏责任编辑 陈土宏