远望前世

赵雪峰

“我觉得这几年，我从那些先生们那学到了特别多，艺术是一方面，做人这方面可能更多一些。”

——吴洪亮

吴洪亮

北京画院美术馆馆长

采访时间：5月20日

采访形式：电话采访

“松窗采薇”、“临风听蝉”、“人生若寄”、“水云氤梦”……这一连串古风诗句般的展览标题串联起来的，是北京画院美术馆与那些20世纪中国美术大家的碰撞发声。配合周思聪“留得枯荷听雨声”意境的荷花，烘托齐白石手札情思的湖石与竹影等颇有心思的展览现场细节，在这个成立十年、可能是最小的国家级美术馆中推杯换盏，独孕芬芳。

而不管是展览的雅致标题还是荷花的品相，都是身为馆长和主力研究人员的吴洪亮纠结、奔走的结果。吴洪亮说他这10年充满了幸福感，他每天都会接触中国书画大师的作品，深入了解一代大家们的人生际遇。中国书画的古典美，好像也沁入到了他日常的生活中：某个秋日的清晨，上班途中的吴洪亮望着随风而落的叶子，突然想到了四个字，“一叶知秋”。

一叶知秋，也是吴洪亮带领下的北京画院美术馆逐渐形成的工作方式。“从细节入手，可观全局，这就是对我们的工作方式的概括。然而，如何能从对‘一叶的认知中了解一个时代艺术的发展、文化的演进乃至社会的变迁呢？这恐怕除了对这‘一叶的生成来源、组成结构研究之外，还要探讨这‘一叶与树枝、与树干甚至整棵树的关系，进而扩充到对植物生态的关照，这的确是一个漫长的过程。”

吴洪亮眼中的“一叶”，即北京画院美术馆得天独厚的齐白石作品的陈列——齐白石曾是北京画院首任院长。10年来，美术馆以草虫、人物、山水、梅兰竹菊、水族、花卉、书法、蔬果、石印、手札10个专题，完成了齐白石的第一轮陈列展览。期间为了更好理解齐白石如何“从群众中来，到群众中去”，吴洪亮曾耗时良久终于在上海东台路以10块钱淘到了一个画着虾的脸盆——当年齐白石的画在脸盆、暖壶上随处可见，“当把水倒进盆里以后，你看着盆里的虾似乎在游动，尤其在上世纪五六十年代那样一种政治环境之下，那一刻你会感到它真的与你同在，因为它是生动的，具有人性”。

齐白石诞辰150周年的陈列展，吴洪亮假设齐白石还活在世上，通过特定的互动环节设定，观众可在齐白石的苍老声音的带领下，了解这位大师的人生。

从齐白石放射到20世纪北京的画家群体，再放射到全国的系统中，我们便得出了一片广阔的纵横地理、打破时间维度的金秋：“比如我们研究李可染的牛，会想到齐白石的牛，想到《五牛图》，想到中国画中的牛作为一个题材是怎么生成的，甚至李可染的牛还做过动画片，这就变成出来一片东西，你可能就把整个的牛的系列都思考到了。还比如齐白石和李可染的人物画进行比较，从八大一直到李可染画《搔背图》，最开始不知道八大怎么画人物画，因为没有特别准确的存世的东西，但是从齐白石临八大的画中看到，从齐白石到李可染，画下来一路是有变化的，就能一下把三代人串出来。”

北京画院美术馆的另一个重要项目“20世纪中国美术大家系列展”，便是秋天结出的另一个果实。李斛、李苦禅、李可染、吴作人、蒋兆和、董希文、庞薰琹、周思聪、黄胄等大家作品纷纷亮相，配合出版学术丛书以及举办学术研讨会，反响巨大。为了梳理20世纪中国美术大家，平时吴洪亮还需要和那些美术大家的亲属、收藏者打交道。

“这些老先生经过了这么多时世变迁，他看一个人，他其实一眼就看得懂你想看什么。所以你的真诚和诚实是第一位的，然后他会看你是不是真心想帮他完成一个工作，他太懂了。我觉得这几年，我从那些先生们那学到了特别多，艺术是一方面，做人这方面可能更多一些。”

在做庞薰琹的展览时，吴洪亮和两名同事花了7个月时间，重新整理了庞先生生前创作的《中国历代装饰画研究》一书，并加入了当年没有的配图。这本书开启了北京画院美术馆的再版书系列，也打动了庞先生的后人，后者很配合的提供了诸多珍贵的水彩画作品——这些作品每展出一次都可能会受到损伤。

北京画院美术馆需要深色的背景以突显画作，如今据说吴洪亮已在各种场合以深色的衣服示人。潜移默化不言而喻。

在吴洪亮眼中，北京画院美术馆对于20世纪美术大家的探索，本身也带有一定时代的焦虑。“现在很多博物馆中国画展览只到清初就结束了，很多清末的作品都很少出现，这好像在告诉人们中国的艺术只到这个时候就结束了。这让我们意识到现在我们所面临的问题，我们必须用我们的研究实力和展览的方式来说明，20世纪如齐白石、黄宾虹，他们到底为人类的艺术做了什么留下了什么，如果他们的创作和留下的作品有价值的话，我们这代人是不是有可能把它说清楚？”

“这个问题解决以后，我们才可以说解决了20世纪的艺术问题，因为20世纪其实就是我们今天艺术界的一个前世，只有这些问题搞清楚了，我们才可以很踏实地和全世界的艺术进行对话。”

听说您从小就一直画画，现在还在画么？

写写字，以前可能还比现在轻松一点。画也画，但是后来大学毕业以后就没那么多时间了。

那您想过展下自己的作品吗？毕竟央美毕业，多少也有点艺术家情结吧。

我觉得是这样，学美术史的人放弃成为艺术家，我算是里边下决定比较早的人。很久以前我就想明白一件事，能坚守做艺术家的人，内心都坚信自己能成为伟大的艺术家。但我个人觉得我不具备成为一个伟大艺术家的素质。但我又很想跟艺术发生关系，我从小爱画画，又对艺术感兴趣，所以后来就一直做给艺术做服务的工作。

感觉您很务实。

金牛座吧。

现在您在北京画院美术馆的工作都围绕着传统书画，那平时您对于当代艺术是否也有所关照？

我觉得今人在传统和当代之间建造了一个壁垒。但我不会因为这个画或是这个装置、这个影像是属于当代艺术范畴的，那我就不关注了。我也不会说这个是当代的就先锋了，这个是传统的就老套了。对我来说，对于一件作品，我的评价方式、思维方式和策展逻辑都是一视同仁的，做一个当代的展览和做一个传统的展览，是没有思想方法上的区别的。但可能很多人是割裂来看的。我们评判一个艺术家，无论是过去时的艺术家，还是现在或未来时艺术家，那么我们观照的应该是他的创作本身对艺术是不是有价值。当然我现在利用了很多业余时间去帮助80后，甚至现在的90后艺术家，因为他们最需要帮助。