艺术是生意还是生意

齐拓

4月25日，红砖美术馆的今年的第一个展览揭幕了，颜磊个展“利悟利”，这个奇怪的展览名字是艺术家颜磊2001年所创立的公司的名字，由法文Rêverie（梦想）音译而来。初次在美术馆外立面硕大的海报上看到“利悟利”有点摸不着头脑，心想会不会是艺术家最开始满脑子都是利益，后来仔细悟了悟，剩下的还是利益，如此鬼扯的解释自己都看不过去了，没想到在新闻发布会上策展人侯翰如竟然从字面上做出了类似的解读，尽管这几个字没有这么肤浅。颜磊说过，“我觉得做艺术和做别的生意是一样的”，够直白。

简单介绍一下如今的颜磊，他是一个不亲自参与创作，甚至连想法都不提供的艺术家。学术点说，他将艺术家自我意识的消除推向极致，艺术家的自我，或者说主体性，已不再重要。如此次展览中的《有限艺术项目》曾于2012年参加第十三届卡塞尔文献展，当年该作品由400张油画组成，在展览期间颜磊的员工会将部分画作运送至大众汽车工厂喷漆覆盖，然后挂回展厅，所以在红砖的现场，我们可以看到许多被单一颜色覆盖的画布。在这个作品中，原本的油画都是有颜磊的员工创作的，之所以用“创作”这个词是因为在整个绘画的过程中颜磊都不参与意见，画什么，怎么画都是员工说了算。这个看似简单的过程，从学术的角度可以解读出“消解”、“工业化”、“无意义”等概念，颜磊的参与可以说少之又少，甚至不控制，任由其发展。

开幕当天主办方应景的举办了题为“如何成为不做艺术品的艺术家”研讨会，这显然是无果的讨论，但是博尔赫斯书店及录像局创始人陈侗在会上赤裸裸地表达了对颜磊不做艺术品还是艺术家的羡慕。艺术与否，生意与否，界限在哪？艺术家主体消除的临界点又在哪？陈侗以自己为例，对他来说书店是生意，但是经营了一段时间后，出现了财务危机，他不得不去搞艺术填补空缺。当他回头分析，他发现其实自己真正的艺术是他经营的书店，而艺术才是他的生意。

其实大多数情况下，费尽气力做的艺术反而不被认可为艺术，那些各种尝试不做艺术的行为却被认为是伟大的艺术。