我的父亲和母亲

缪开寿

编者按：作者朴实无华地回忆了父母与其的舐犊之情，及对其影响一生的教诲之恩。从为人处事的点滴中，令人切身体会到做人要做老实人、说老实话、干老实事，凡事莫忘“严”与“实”。

临安境内，杭徽古道西段有一建制2000多年的古县城於潜镇，在它南面20里处，有一依山傍水、环境优美的美丽村庄，因位于天目溪堰之口，故名堰口。

1933年10月，我就出生在这个美丽的山村里。

如今，离开家乡参加工作已经65年的我，虽已是耄耋老人，但每年仍要二至三次回到那个山村探望。故人已逝，田园依旧。老屋屋檐下的父母酽酽的舐犊之情，伴随我成长的教诲之恩，随着岁月的流逝，却更加浓烈地在我心中流淌……

舐犊情深，谆谆教诲

我的父母是典型的中国传统的老实巴交的农民。勤奋、朴实、善良、厚道的优良品质贯穿他们的一言一行，影响我们子孙后代的一世一生。父亲身材中等颀长疲削，是农业上的“全把式”。“三早抵一工，不能睡懒觉”，他总是一大早就出门劳作，一直到傍晚才回家。左邻右舍有个急事，也是倾力相帮，因此口碑很好。母亲是家庭的“总管家”，面慈心善。她操持家务样样在行，家里大小事务全由她一人操劳，从无怨言。

父母一共生了五个子女，我是家中最小的。尽管父母起早贪黑，但家境收支依旧难以为继。万般无奈下，决定送出一个孩子。结果是将我聪明伶俐的二姐送了出去，而将我又聋又哑的二哥留了下来。这一举动，当时很多亲戚不解。可父母心中自有做人的准则，就是“多为别人想想，少为自己盘算”。

我的父母，没有进过一天学堂念过一天书。但两老懂得知识的重要性。他从村里的老师那学来许多书上说的为人之道用来教育我们。诸如“人过留名，雁过留声”“脚正不怕鞋歪”“心宽不怕房子小”等；母亲也经常对我们讲， “对长辈一定要尊重、孝顺”“要老老实实做人，不能投机取巧”“一个人一定要勤劳节约”等。这些教诲日后就成了我们一辈子做人的座右铭。就在我七岁那年，父母作出了一个影响我一生的重要决定：全家节衣缩食，一定要让我这个最小的“尾巴”不再做睁眼瞎。就这样，我背上书包，进入学堂，成为家族中第一个读书人。我还算争气，没有辜负父母的期望，以较好的成绩在於潜县国立紫水完全小学毕业。后遇设在於潜镇上当时的观山师范招生，读师范有个好处，伙食、书籍、学杂费可以全免。这是农家子弟梦寐以求的大好事，但要想考上的难度也是可想而知。我深知双肩承载的希望，既忐忑不安，又立志一搏，参加了那场永远铭刻在我个人历史上的考试。当师范录取的通知书传递到家里时，我难以用语言来表达自己和父母当时的心情。

半个多世纪过去了，父亲送我上学，在山路上边走边嘱咐的身影，母亲深夜在油灯下为我纳鞋、补衣、翻棉被，和她那在屋里屋外忙碌弯弓着的身躯，似一幅永不消逝的影像，始终留在我记忆深处。

命舛数奇，共度难关

1950年6月，我师范毕业了。就在这一年，在父母的鼓励下，我于7月份参加了工作。时年18虚岁。

在党的辛勤培养和教育下，1965年底，我担任临安县副县长，1966年夏“文革”开始了。

1966年的夏秋天期间，我刚从蹲点的河桥公社曹家大队回县城，就被造反派第一个揪出，并在千人大会上对我进行批斗。造反派给我戴了很多“帽子”，不仅白天黑夜遭受无休止地批斗，还对我进行抄家。直到毛主席视察大江南北的讲话发表后，才将我于1968年春节前解放出来。谁知好景不长，只过了几个月，我又第二次被造反派揪出。在600多人的大会上，我被押上了批斗台，“上台喷气式，跪倒踢一脚”。接着，宣布对我进行隔离审查，挂牌子，冻结工资。同时还与其他的“走资派”一起在全县先后游斗了50多场。就在我精神最為煎熬的时刻，负责监管我的人告诉我：“你的母亲来看望你了。”

当时我心情非常激动，已经有很长时间没有见到我的老母亲了。很多夜晚，我只有梦见母亲在为我的事哭泣。

母亲为了省钱，是搭别人的货车来的。她担心我挨冻，给我捎来木炭，还有一只取暖的火桶，还给了我10元钱、1条香烟。见到我，母亲显得很平静，当着监管人员的面，对我说：“开寿，你要想得开，你没有大错，事情一定会搞清的。你三个孩子都已读小学，有菊花（我的妻子）在，你一切放心好了。”听了母亲的话，更坚定了我对未来的信心。我对她说：“妈，你也放心，我无原则性的大错误，最后我还是会解放的，工资也是会解冻的，只是这些日子不能尽孝，苦了全家。”母亲听了点点头，说：“我相信你的话。这样我就放心了。家里的事你不用担心，家里的日子也过得去的。”看着母亲离去的背影，我难以自已，在我最困难的时刻，母亲的到来给了我极大的支持和鼓励。这是我终生难忘的一次见面。

1969年的10月，我终于第二次获得解放。从第二次被打倒，在无休止的审查、交代、批斗中捱过了整整一年半的时间。

言传身教，刻骨铭心

由于长期的辛劳，父亲早在1953年底就疾病缠身，卧病在床。为了省钱，他咬牙硬撑，只到於潜县人民医院看过几次病。挨到1956年，病情加重，我决心带他到杭州诊治。在大家的力劝下，父亲同意我和大哥一起陪同，到杭州浙一医院治病。但仍是配了一点药就回家。他已经离不开生他养他的那片土地和家乡。即使这样，父亲仍很开心，觉得孩子们很有孝心，病情曾一度好转。但终因痼疾难治，于1957年的4月平静地离开了我们。

父亲走后，家中的一切担子落到了母亲的身上，母亲特别坚强。在我文革复出后，她曾特别关照我，说：“开寿，你气量要大，过去批斗的事，已经过去了，不要去计较，把工作做好顶重要。”母亲的一生就是设身处地为我们、为别人考虑的一生。当她年过八旬，患有严重的肺气肿毛病后，她老人家怕影响我们的工作，只能到乡卫生院，请那里的一位技术较好的周医生上门给母亲治疗。1986年11月中下旬，我正在杭州参加省委扩大会议，处在弥留之际的母亲，还叮嘱身边的亲友，让他们不要告诉我，说会议重要，工作重要……25日晚上，我那可敬的母亲永远闭上了那双慈祥而又疲惫的眼睛，终年83岁。

我感谢我的父母亲，是他们教会我做人的道理，又鼓励我走上革命道路。这是父母留给我的最宝贵的财产。他们的教诲，指引我一生。在先后共六十多年的革命生涯中，没有因为成绩而居功，没有因为困难而泄气，更没有因为挫折而颓废。

我的父母只是普通劳动人民中的一员。正是这千千万万的普通劳动者树立了道德的标杆，创造了历史。我将永远尽忠于党和人民的事业，永远怀念我的父母，愿他们的美德代代相传。

人生在世，作为儿女，完全理解父母的心是不容易的。其实，不论儿女年纪多大，在父母眼里仍是孩子。我和母亲晚年的这段生活，深深领悟到：作为儿女，听党话、跟党走，为人民服务殚精竭虑，用尽心思想干事、会干事、干好事、不出事，再加上常回家看看，与父母亲多谈心、多沟通，是对父母最大的孝顺；作为父母，身体健康精神好，是对子女最大的支持。为人子女者，善顺父母正道之心，谓之大孝；为人父母者，善传子女正道，谓之大慈。