属于读者，也属于甲

北京的羊肉胡同很知名，我们所在的学习地点就在羊肉胡同甲。甲是一特定的标志，还会有乙或者丙。那天晚上，我回到宾馆。请服务员开门后，发现柜台上摆放着很多书。（我们都是两人共一间房的，那天我是最先报到的，安排我同房的那一位还没来，所以我先住了进去。之后，我接到临时通知，说与我同房的那位不来了，要我与隔壁的一名叫张仲秋的并住一块。房间都只有一张卡，我请服务开了门。）这家伙真了不得，居然带了这么多书来。拿起来稍微翻阅了下，感觉语言还不错。于是没有征得张仲秋的同意，就拿了三本送人。那天恰巧编辑何梅来宾馆看我，就送了她一本。并且骄傲地对她说，这是我同室的产物。另外两本送给了一起来学习的江西另外两个老乡，一个是陈慧卿，另一个是方萍。

离别之前，我对张仲秋说，回去之后我再好好读读。他说要是能够提点建议那是再好不过。回来后，我一直忙于一些事情，几乎是把这事情全忘了。某一个晚上，他在网络上看到我，提起这事情，我又记起来了，感到十分惭愧。居然把张仲秋先生交代的事情抛到了九霄云外。这几日稍微有点时间就拿出来读，每次的感受都不同。首先我要说《刘家老屋》是一部好小说，说好当然有理由。对于小说而言，我比较喜欢侧重时代命运的那种。就比如说《平凡的世界》《白鹿原》《生死疲劳》《檀香刑》等等。前面两部和历史扣得比较紧，与平凡生活扣得比较紧；后两部与时代命运扣得比较紧，甚至有讽刺和嘲笑。这两种我都比较喜欢，好小说必须具备这两种。小说故事当然是十分重要的，读者在阅读的时候，看的是故事，好不好看是个大问题。一大批读者不会去猜测和想象，更不会去分析作者的意图，在他们看来直白地表述，看得过瘾，看过后还在回味，回味的当然是怎么回是这样，其实这对于小说家来说已经足够了。

《刘家老屋》很有意思。写这部小说的作者不是路遥，也不是陈忠实，更不是莫言，他叫张仲秋。是湖南省浏阳市国土资源局的干部，还担任过领导职务。现在闲下来了，于是提笔写点文字。这点我就佩服他，在中国很少有人会这样去做，觉得做这些没有什么意义。张仲秋想做点事情，他认为自己这辈子剩余的日子就是写小说。几年时间出版了两部长篇，另外一部已经完成了书稿。他的写作热情不是一般人能够想象得出来的，也许就是因为有这份热情才写出来了那么多文字。我记得他在学习班上，谦虚地说自己出于爱好才写着玩，其实读过张仲秋的小说后，你会发现《刘家老屋》有它的价值。我之所以把这篇读后感的标题取之为《属于读者，也属于甲》，我想强调两点，一是读者的欣赏眼光，二是小说的地理位置。这部小说无论的故事还是情节都虚构得很好，作者沿用了太多的现实故事，比如拆迁，又比如老屋的消失，这些都与当下的环境和生活紧密相连，不仅把现实照进了读者的视野，还让读者感受到了老屋的无奈，这又不得不让人产生了忧患意识。我想向读者强烈推荐《刘家老屋》，推荐的不仅是甲，我希望还有乙丙丁。当然我强调的甲是地域，是作者性格，这部书会是某个地域的产物，想到这一点它的价值显得更加伟大。世界上任何一个伟大的作家，都会呕心沥血地想到时代命运，都会深切关注时代的发展，会对时代有着强烈的批判。似乎好小说都在是批判人类的不足，这样估计可以弥补过失而更好地促进时代文明。张仲秋深刻地意识到了这点之后，大胆地从两个侧面进行了渲染。不仅是在同情弱者，还对弱者不够坚强进行了批判。那些人的生活，那些被命运枷锁紧琐的生活，有些锁是打不开的。生了锈，或者丢失了钥匙。

《刘家老屋》显然不存在了。它的命运注定了会从地球上消失。我去北京地质博物馆的时候，思考过一些问题，我对地球的演变很感兴趣。当发现地球也会把山变河，再把河变成山时，我们又不得不承认，人类的最终归属其实不是属于甲，也不是属于刘家老屋，其实是属于地球。生活在哪，在哪出生，或者在哪成长都不重要，重要的是看你如何对待生活。每个环境都是特定的，也是自由的。有了这层自由思想，张仲秋等到退下来后写小说也就不会感到惊诧了。

评论家在评判小说的时候有几个致命的指标。有年龄，比如我们今天看到一些显眼的标题，70后，80后等等，我可以肯定那些骄傲的70后和80后消失之后，90后绝对会占领时代风骚。有资力，比如某个省作家协会主席，断定他就是如何知名。又比如是某个大学教授，他就一定学术渊博。都不会用心去真正体验作者的想法，每个人都有思想，就像自然一样，缺少了水不行，缺少盐和铁同样不行。人体也是一样的。贯彻到我们的写作中，小说就一定行吗？我可以肯定地告诉大家，这也是不行的。如果文学脱离了现实，这样的文学是鬼神之说，如果文学少了精神，这样的文学也不会有价值。之所以《聊斋》和《西游》能够流传千古，最主要的是让人的精神有了依托。而恰恰当现实遇到空虚时，需要的就是这样的精神支柱。在《刘家老屋》里可以看到精神寄托的踪影，这也是小说成功的地方。

离开北京已经好些日子了。我依然念念不忘在北京的每一分钟，张仲秋先生是我此此结交的朋友。还得感谢他赠送于我的《刘家老屋》。离别的时候，我没有与张仲秋先生告别。在桌子上留了一张小纸条，祝愿他的小说写得越来越好！我得补充一句，对于《刘家老屋》的建议就是写得太好。相信它是属于读者的，也会是属于甲。

作者简介：徐春林（1981-），男，江西修水，在职研究生，江西省修水广播电视台，研究方向：文学批评。