建云
1
我两岁的时候失去了母亲。自从继母进了家门,我生母一切的痕迹就从家中被涂抹得干干净净,甚至连祭奠的牌位中也没有我母亲的名字。
我从小就知道:自己和继母所生的弟妹是不一样的。继母对我永远是礼貌相处,那种客气与呵护,总带着“人心隔肚皮”的味道。同样犯错,她会打我的弟妹,却从来不打我,甚至没有骂过我。
我的弟弟妹妹都因此而怨恨我,他们羡慕我自由自在,我内心却非常恨我的继母,最恨的是她让我再也找不到生母一丝一毫的痕迹。在我们家里,继母入门之前的事情是不许谈的,连我爷爷奶奶都不能提。
继母是个漂亮而厉害的女人,我常常怀疑父亲也被她洗了脑子,变成了唯唯诺诺的傀儡。每当我询问父亲有关生母事情的时候,他总是支支吾吾,不愿意多讲。
有一次,我过生日。在我强烈要求下,父亲陪我在外面吃饭。独处时,我问他:“爸爸,我小时候是什么样的?我长得像我妈妈吗?”
父亲的眼中闪烁着一丝顾虑,他说:“很像,你比你妈更漂亮。不过,那些事情都过去了,现在小李阿姨不是对你很好吗?”
我气愤地离席而去,一边哭一边跑,仿佛整个世界都抛弃了我。
2
就这样,我一天天长大。没有真实地被爱,也没有真实地被管教过。我的性格变得乖戾而任性,继母看到我总摇头,眼神中充满了失望。
考上中专之后,我便离开了家,从此很少回去。我勤工俭学,经济上能够自给自足。这时候,我对父母的悖逆不断增长,我终于可以恶狠狠地瞪继母,也可以粗暴地对父亲说:“我不让你管!”
虽然我学习不错,毕业后也进入银行工作。但是,我的内心却一直觉得自己是孤儿。人家都说我是“行花”,追我的人很多,但我总觉得自己不够漂亮。我瘦成一把骨头还在减肥,用各种“跟自己过不去的行为”发泄着内心深处的不满。
我坚强而独立,工作得心应手。到了谈婚论嫁的年纪,不相信爱情的我用很功利的眼光为自己选择了配偶。
还好,丈夫很爱我。很负责任的他,一直撮合我与家人的关系。但是,我常因此冲他发脾气。
3
婚后的日子过得很快,一晃我45岁了,儿子读大学,老公事业很忙,我竟不知不觉进入了空巢期。
父亲今年3月份去世了。
我哭得不多,但是继母哭得好伤心。看到她肝肠寸断的样子,我心里竟然有一份说不清的解恨:她终于尝到失去最爱的人的感觉了,我内心这么多年找不到生母的痛苦她终于可以感同身受了……
父亲的治病与丧事,我出了大部分的钱。这些年来,我贴补给家里很多钱,却极少付之于感情。葬礼上,我整个过程没掉眼泪,老公说我冷静得好可怕,我说:“我从小眼泪流干了,这个父亲在我生命中早就缺位了。”
老公百思不得其解,到底是什么事横亘在我与父亲之间,以至于老人家离世时,我还放不下。我告诉他:“是他对我生母的无情。如果,他让我看看生母的照片,跟我讲讲生母的事情,我就不会这么恨他……”
4
过了两个月,继母打电话要我回家吃餐饭,顺便把葬礼没花完的钱还给我。
我拒绝的时候,继母说:“我找到你生母的照片,你来看看吧。”
于是我一个人来见继母。吃过饭,继母拿给我一个包裹,她眼睛红红的,“这是我整理你爸遗物的时候发现的。你爸藏了整整43年……”
哇!包裹里是我生母的东西!我生来第一次看到了母亲的照片,她烫着卷发抱着我,跟我梦中模糊的样子完全相符……
一时间,泪水像溃堤一样淹没了我,我怎么都看不清楚照片上母亲的脸。看到我这么动情,继母说:“我也不知道你爸还藏着这些,如果知道我一定早给了你……”
包裹里有我母亲的信件、发夹、手绢……每一样东西都保存得那么好,发黄的信纸一点褶皱都没有,每样东西都用透明的塑料纸封起来,塑料纸上还贴着父亲亲笔的注释。
我就捧着包裹,静静坐着。过了几个小时,我还沉醉在这包东西里。40多年了,我从来没有感觉到自己是个有家有根的人,这包东西却让我好似突然面对着自己灵魂的归宿,沉重到无以复加。
最让我感动的,是母亲抱着我的那张照片:我那24岁就离世的母亲,竟是那么美丽,那么有气质……这张我只有在梦里才见过的面庞,真实地出现在我面前的时候,我除了流泪还能做什么呢?照片的背面是母亲的手迹:
“漂亮的孩子好多,唯有我的小雅是最可爱的。”
5
从小到大,无数人夸过我漂亮,但是我从来都讨厌自己,我从没觉得自己可爱过,老公每次说这类的话我都觉得好恶心……
这一刻,我感觉到失落了几十年的母爱在对我的心说话:“小雅,你是可爱的。”
我像一个孩子一样哭了起来,仿佛我的生母就在我面前。不知什么时候,继母过来拍拍我的肩膀,抱住我。
从我记事的时候起,我就从没让她抱过。此刻,不知道为什么我趴在她肩膀上哭了起来,越哭越凶,好像要把几十年积攒的眼泪都流完一样。
等我略微平静抬起头的时候,发现继母早已哭成了泪人。她抽泣着说:“40多年了,我一直以为你爸忘了过去,我错了,你爸从来没有忘记过你妈……过去是我不好,我太强势,我不许你爸念及旧情,我希望你能把我当做唯一的母亲。我错了,我伤害了你们……”
满头白发的继母像个受委屈的小媳妇一样呜咽着,在我印象中,坚强的她从不会向人道歉,也不会承认自己有错。
我帮她擦擦眼泪,找不出什么话来安慰她……那天,我下楼的时候,继母嘱咐我开车小心点。当我下楼时,看到她瘦小的身影依旧映在窗户上,那个影子好孤单,让我想到了我的父亲,也让我想到了我父亲所惦念的人。
6
我带着这包东西回家的时候,老公看到我的脸色就知道出事儿了。当他和我一起又看了一遍包裹里的东西以后,他久久沉默着。
其实,这些年,老公对我很好,但是我们夫妻之间总像是缺些什么。老公常说我很冷漠,我丝毫感觉不到。我很少对他表达爱,也从未问他是否爱我。
两个人傻坐了很久之后,我突然问他:“杰名,你爱我吗?”
老公想了一会儿,看着我的眼睛,很认真地说:“20年了,小雅,我为你赚钱、调动工作、买房子、做饭,陪着你旅游、看病、住院、安葬你爸。20年了,你莫名其妙发了多少次火,闹了多少次离婚,我都没离开你。如果这不是爱,你说爱是什么?”
我说:“如果我死了,你再娶个老婆,你会像我爸一样么?”
老公说:“我不知道,但是我理解你爸,他要顾全整个大家庭,他有他的苦衷……其实他是爱你妈的,也是爱你的。”
我哭得更凶了,不知道是为我妈哭还是为自己哭,还是为那个我又爱又恨的父亲哭。
老公把我拥在怀里,用他的大手摩挲着我的头发,“小雅,为着已经去世的人,好好活着。别折磨自己了好不好?”
我感觉到自己灵魂深处那颗石头一样的心开始融化了,40多年的恩恩怨怨开始解冻,流动,消逝……我听到了老公的心跳。结婚这么多年了,好像从来没有发现他身上的气味这么好闻。我把头埋在他的胸口上时,我忽然又想到了继母。或许,她多么羡慕我身边还有个男人可以依靠,而她却只能孤孤零零地与丈夫的遗像对望……
我做了一个深呼吸,低声对老公说:“后天我生日,一定要邀请她。咱以后改口吧,不再叫她阿姨,叫她妈……”(责编/诗坤ranbaoma@126.com)