令人震惊的细节?藏在历史深处

章夫

对于人类近代史而言，2015年是一个值得纪念的年份。70年前的那场旷日持久的战争，大半个世界都被裹挟进来，给人类留下了不可磨灭的印记。那是人类文明社会一道绕不过的伤痛。由是，世界不少国家都以不同的形式举行各种纪念活动。

透过那些仪式感极强的热热闹闹的纪念，我们似乎忽略了那些还未曾失却温度的细枝末节：大事件背后的小事件、大战役背后的小巷战、大场面背后的小场面、大人物背后的小人物……那些“小”的命运走向、那些“小”的生存状况、那些“小”所缔造的历史……芸芸众生，泯然不知所终。

刺刀见红的战争面前，那些看似小的历史细节，哪怕是一个小小的巷战，都会成为扭转整个战局的“最后一根稻草”。

三个中国男人的“细节标本”

讲三个与战争有关的中国男人。

余戈，一位致力于“微观战史”写作的中国军人，他所著的《1944：松山战役笔记》《1944：腾冲之围》让许多写了数十年战争题材的作家汗颜。

从战事的前因后果，到具体的战役、战斗部署，从双方兵力、兵员成分，到武器装备、战斗力评判，甚至日军残兵的逃跑路线……一些不为人知的历史细节就在余戈“掘地三尺”的史料发掘中浮出水面。用四年时间，一边亲赴松山踏迹觅踪，一边青灯黄卷地在历史书页里翻寻。一部30万字的《1944：松山战役笔记》，竟有880余条注释，34幅图表。无一事无来历，无一处无根据。为我们一点点廓清迷雾，一块块拼接，构成了一幅惨不忍睹的真实战争史的血腥拼图。被誉为“战场考古学”。

樊建川，一位早已退伍的老兵，毕生致力于“为了和平，收藏战争”的理想。他不仅长于“藏”，更热衷于“收”。他用数十年心血见证收藏二字的真谛。

数万件抗战文物的收藏故事，樊建川可以不间断地讲十天十夜，构成一部中国版的《十日谈》。但最让樊建川自豪的，还是历尽艰辛收藏的最小的大文物——《荻岛静夫日记》。

说它小，是因为这7本日记都只有手掌般大小。说它大，是因为为些看似不起眼的几本日记，却成为日军侵华战争最真实的前沿写照。

1937年8月23日，27岁的日本青年荻岛静夫应召入伍。一周后，他乘船从日本神户出发，经4天航行后，抵达上海，加入日军第110步兵团第110联队，成为一名特殊的军人——“火葬兵”，专门负责焚化战死侵华日军士兵的尸体。仅仅在淞沪会战一役中，他一人就焚化了1000多具尸体。

荻岛静夫最大的爱好是每天记日记，从他每天所见所历的日常生活中，我们看到了有关日军如何扫荡、如何烧房、如何杀人、如何抢劫、如何强奸……以及慰安所如何建立。为试一把新刀，他们的队长如何将几名中国战俘劈死。日记中还不时表达出“良心是于心不忍的……”这样闪现良知的文字。

就这样，荻岛静夫从一个普通日本兵的视角记录了淞沪会战、南昌会战、南京会战和台儿庄作战的大量细节。7本日记加上一本照片集，有文有图有真相，真是一件完美的历史物证。所有人看了这样的细节都无不震惊，难怪专家们在认定文物等级时全票通过，确定为国家一级文物。

还有一位名叫方军，1979年，方军从部队复员回到北京。次年，他开始了4年的夜大日语学习，毕业后，在日本《读卖新闻》北京分社给日本记者当秘书，1991年赴日本留学，一边打工挣学费，一边采访当年的侵华日军老兵。回国后，方军写了他的成名作《我认识的鬼子兵》，引起轰动。10年来，方军的足迹遍及全国甚至延伸到国外，一共采访了300百多人，受访者的年龄跨度从66岁到105岁，都是当年抗日战争的亲历者、幸存者。

他执着地追赶采写“最后一批人”：老八路新四军、国民党抗战将士、侵华日军老兵、被强掳的劳工、被日军强掳为性奴隶的所谓“慰安妇”、细菌战受害者、日军子女、国军子女、美军飞虎队等。

方军把这些与抗战有关的人，称为亲历抗战的最后一批人。方军采访他们写成的书，就叫《1931-1945亲历日本侵华战争的最后一批人》。

这三个中国男人，都与行伍有关，都在用毕生的精力，在不同领域做着与“战争”有关的细节挖掘与整理。无疑，他们会赢得历史的尊敬。

让细节走向前台，还原历史现场

抗日战争胜利的背后，有很多东西是值得总结的。其中之一，便是我们在细节上做得太粗了。进入我们视野的史料，往往注重于“高端”，而那些来自于战壕里浴血拼杀的“低端”记录，却成为可有可无的边角料常常被忽略。

殊不知，战后日本防卫厅战史室编撰的战史丛书，关于滇缅战事的记述常常具体到一个中队的行动。这显然得益于拥有较完备的部队阵中日志、战斗详报等史料，而它竟然是由一支被打得溃不成军的败军保留下来的。

美国人更是精明，他们一直打的是“股份制战争”。一场战争开始前，需要作充分的评估：何时打？胜算几何？谁参与？谁出动多少武器弹药？谁出多少兵力？……战争游戏之前都算得清清楚楚，战后结算，论功行赏。

而在我国，几千年来，常常经历的是这样一种战争：战前没有充分准备，不计成本，不算细账，不计得失……最为典型的，就是招惹八国联军入京的义和团，当初说什么刀枪不入，一旦真正打起来只有作鸟兽散。

简言之，我们看重的是整体，是气势，是轰轰烈烈的场面。细节，关注甚少。

很难想象，国土面积只有2万多平方公里的以色列，在建国之前就有上百支自发组织的民间考古队。犹太人为了证明自己的苦难，往往会穷尽一生去寻找细节。二战结束后，犹太人拿出种种细节，去证明纳粹德国的种种暴行，可谓铁证如山，无可辩驳。

这是一种较真，也是一种科学的态度。一个民族，一个国家，必须要有这样一种较真，也必须拥有一批如此科学态度精神的人。千万不要小看那些看似不起眼的细节，所有宏大叙事的基础，就承载在这些细节身上……让细节走向前台，站出来说话，从而还原历史现场。

斯大林有句名言，一个人的死亡是一场悲剧，一万个人的死亡只是一个统计数据。我们可能就是太在乎那个统计数据，而常常忽略了最具价值，最有意义中的那“一个”。

或许，这也与我们重视集体的力量而轻视个人的作用有关。而细节，往往在微不足道的个体身上得以充分地展现出来，令人欣喜，让人悲伤，让人难以忘怀。