《Accused》 一部了不起的英剧

占蜜蜜

如果要总结出一个共同的主题，就像《黑镜》的主题可以大致概括为“反科技乌托邦”的话，《Accused》的主题大概是“如何对待那些会伤害自己的真相”，这十个故事的主人公都选择了诚实面对（有的是追索真相），不管最后被判为有罪或者无罪。

与其说《神探夏洛克》是一部英剧，不如说它是一部系列电影，只不过放在电视上播出罢了。还有《黑镜》，也是如此，每集都像一部独立的电影，用电视剧称呼它实在勉为其难。英国人似乎不太在意“电视剧”应该是个什么样子，《心理追凶》每集也有一個半小时。他们对电视这个被别国人民看做廉价娱乐工具的东西似乎颇有敬意，不肯用它来传播垃圾，时常搞出一些惊世骇俗的似乎本该用更郑重的媒介来承载的作品，比如这部《Accused》（我不太理解为什么中文翻译成《殊途同归》，其实直接按字面意思翻成《被告》就很到位），两季十集看下来，就像在阅读一部相当出色的短篇小说集。

《Accused》共十集，每集一个小时长度，十个独立的故事，每个故事都从一个被告人走向法庭审判席开始，然后讲述他或她是怎么到这儿来的，以及最后宣判他或她是否有罪。这十个人都是极其普通的人，属于劳苦大众阶层，收入大都在水平线以下，生活本来就有些勉强，总要挣扎，却又迎头碰上避不开的灾难。这些难题基本是针对是与非、善与恶的，是选择隐瞒真相还是面对惩罚，常常是牵扯到人命的抉择，诸如此类，都是挺沉重的讨论，或者从悲剧开始，或者以悲剧结束，一点调味的喜剧都很少放进去。

不过，这些故事并不像某些欧洲艺术电影或者某些中国文艺电影那样，为了纠结而拼命塑造纠结的人物，为了深刻而刻意编造些悲惨的剧情，它们显得更平实更自然。像《偷自行车的人》，真实描摹出底层人们的生活和他们的情感，并不让人觉得夸张或者过于戏剧化。因为故事捕捉到了很多生活中真实的细节，对情感的解析也非常细腻，作者站在人物的中心，由内而外渐渐推进，每一步都是扎实的，所以即使到了冲突异常激烈的情景中，仍然让人觉得真实可信。这类笔触细腻的现实主义风格的剧集比较少见，而尤显珍贵，比如美剧《婚外情》。

这部剧集启用的演员都是演技派，大多是英国影视作品中的熟脸。观众最熟悉的大概是肖恩宾，他以出演的角色基本没有活到过结尾而闻名（《权力的游戏》等），然而在这部剧集里他居然没有死掉。还有最著名的动作捕捉演员安迪·瑟金斯（《指环王》、《猩球崛起》），大家对他的真实面孔其实是比较陌生的，没想到他没有CGI合成的脸居然也能做出精彩的表演。

在肖恩宾主演的故事中，他大为出人意料地扮演了一个异装癖。肖恩宾的模样，大家都知道，基本上属于没有丝毫女性特征的，在男人中也是个糙汉，他戴上金色假发和硕大假胸的样子，惨不忍睹。而那个和他偷情的已婚男，也矮胖笨拙，放到霍比特人中也属于难看的。然而，我猜这是主创有意为之的，那些细腻的需要观众自己去体会的东西，在故事画面之外。在观看时，我时常觉得是在读一部小说，而小说中会有这样的描述：“当他第一次看到这个完全不像女人的怪物时，却产生了莫名的亲近感。假发、眼影、口红和显然过量的粉底都遮盖不住他狮子般的面相，下巴宽大，一张阔口，站起来接近一米九，显然他自己也明白，没人会把他误认做女人。这是个非常失败的异装癖，丑陋、坦白，而且勇敢。正是因为这样，这个矮小的胖乎乎的男人觉得自己的机会来了。这是个他敢于接近的目标，是个他第一次不需要仰视的目标。”这是好作品能给观众的故事之外的东西，主创们通过选择两个不寻常的演员完成了深层的留白。

肖恩宾在剧集中的表演，为他赢得了几个含金量很高的表演奖。说实话，他演得着实不错。白天是一个讲授诗歌的教授，晚上是个盛装出行的异装癖，这个完全不适合他的人物，居然被他演得相当可信。这一集也是这部剧集中最受好评的一集，它大概可以作为这部戏的一个代表，让人看出这些非常态的人物是怎么在一个非常态的故事里，仍能表现出真实细腻令人感动的情感的。当然，十个故事并非个个这么出色，但是整体水平仍远在水平线之上。

我看到一个说法，说这部剧集是英国版的《十诫》，我对照了一下《十诫》，感觉不怎么对得上，随手拿出一个故事，就包含了《十诫》里的好几条，“不要做假见证”大概在每一集里都有体现。如果要总结出一个共同的主题，就像《黑镜》的主题可以大致概括为“反科技乌托邦”的话，《Accused》的主题大概是“如何对待那些会伤害自己的真相”，这十个故事的主人公都选择了诚实面对（有的是追索真相），不管最后被判为有罪或者无罪。说实话，我觉得这十个故事比基耶斯洛夫斯基的《十诫》要更好些。