异域拾零

赵兰

华盛顿的剑

从高悬着四面巨大星条旗的联合车站出来，就看到了泊在马路边的城市双层观光巴士。在上层的露天座位上可以轻松饱览首都华盛顿的全景。观光者兴致勃勃趣味盎然，烈日压不住，暴雨浇不灭。

无论巴士停在何处，无论游客是驻足还是行走，视野的上方总有一把华盛顿的剑——华盛顿纪念碑。

首都的建筑大多是洁净的白色，几乎没有10层以上的高楼。矗立在林肯纪念堂和国会大厦之间的华盛顿纪念碑，高达169米的方尖碑，就一枝独秀，成为首都蓝天下最伟岸最永恒的标杆。

纪念碑全部用白色的大理石砌就，没有任何虚华烦冗的雕饰。被雄伟银亮的剑光吸引，我们走过广大空阔的绿茵地，来到基座前，仰视巨大的方形剑身，仰视阳光下直指苍穹的剑身，仰视伟大的美利坚国父。

1775年，莱克星顿的枪声，吹响了美国民族独立的号角。在敌强我弱实力悬殊之下，在装备不足财力匮乏之时，华盛顿挺身而起，敢于亮剑。他驻马拔剑，身后是一支衣衫褴褛但目光灼灼热情高涨的民兵队伍。他高高举起的战剑，在正义的阳光下熠熠生辉，这强大的光芒迸发出惊人的力量，将身后这群由村民、工匠、小商贩、小公务员聚成的乌合之众，锻造淬火，成为一支有强大战斗力的生力军，成为一柄护佑人民幸福与安宁的国之利器。

剑锋指向波士顿，指向纽约，指向萨拉托加，艰难坎坷，百折不回。约克敦凯歌高奏，将军百战死，壮士十年归。华盛顿的剑锋下，一个伟大的国家诞生了。

他在独立战争胜利后，坚决辞去总司令之职；担任了两届民选总统后，又毅然回归农庄。

在民族危亡之际，敢于亮剑，这是大勇；在和平建设之时，明于收剑，这是大智。

方尖碑内刻有徐继畬的百字中文。这位晚清名臣盛赞华盛顿的丰功伟绩：“华盛顿，异人也。起事勇于胜广，割据雄于曹刘，既已提三尺剑，开疆万里，乃不僭位号，不传子孙，而创为推举之法，几于天下为公。骎骎乎三代之遗意。”在推崇“三代”的儒家知识分子看来，华盛顿的进与退都是为国家为民众为子孙。适时“收剑归鞘”的华盛顿是大贤，是与“尧舜禹汤”比肩的圣人。

“天下为公”的华盛顿，亮剑，开创了美国的独立史；收剑，缔造了政府的共和制。“高山仰止，景行行止”，沐浴在圣贤的光辉下，美利坚星空璀璨，涌现无数英杰：富兰克林、杰弗逊、林肯、罗斯福、马丁·路德金……

面前出现了一大队美国中学生，统一着装的孩子们组织暑假夏令营来到首都。他们也刚刚瞻仰了华盛顿纪念碑。我追随孩子们的脚步向前，前方是一组组的纪念碑林：犹太人大屠杀纪念墙、越战纪念碑、朝鲜战争塑像……

他们在“紧紧抱着战死亲人、无限悲戚的妇女”（越战雕塑）前驻足凝视；在“装备沉重、筋疲力竭的跋涉在山野丛林的士兵”（朝鲜战争雕塑）前谛听讲解……他们在师长的带领下，行走着阅读着，仔细翻看首都这本书，这本立体直观的历史书；继续着他们的成长，成长心灵，成长精神。

从国会议员到中小学生，美国人都有成为世界公民的强烈的责任意识。但何时拔剑方为大勇，何时收剑才为大贤，这个难题在考验美国公民的智慧。

孩子们抬头远眺，蓝天之下，绿地之上，华盛顿之剑亮光闪闪，时时跃入眼帘。这是在提问，也是在回答。

世贸中心遗址

纽约的世贸中心大楼遗址，2001年9月11日，美国的伤口，世界的痛。

从宏伟的帝国大厦下来，顺着地图，查看路标，我们一路找寻9.11纪念场馆。这里曾是美国的骄傲，这里曾矗立着110层的世贸双子塔楼。

13年前，随着两声巨大的爆炸，在熊熊大火和冲天浓雾里，两座人类建筑史上的传奇訇然倒塌，2753个鲜活的生命熔入了这骇人的烈焰中，鲜血、钢铁与混凝土搅和在一起。惊慌、恐惧、不知所措，泪水、汗水、血水流淌，尖叫、奔跑、无所适从……瞬间，从宁静祥和的天堂，变成眼泪与死亡的地狱。

9月11日，这个与其他364天没有什么不同的日子，从此涂满了鲜血，贮满了泪水，集满了伤痛。

这里，北美第一高楼，541米高的自由塔（世贸中心一号楼）刚刚落成，其他的世贸2至7号楼，或已完工，或正在兴建。向前看的美国人正在慢慢走出灾难的阴影。

走出9.11纪念场馆，我习惯性的目光向上，试图找寻9.11纪念碑。没有，没有纪念碑，绿茵草地中央，只有两座方形水池——反思池。

一米高的基座上，大张着两个“口”字，两个大大的深黑的“口”字，口中又有口，呈现的是凹向地底的两个“回”字。走到近处，黑色的大理石面板下是流水，密密的、清澈的瀑流，向下、向中心涌去，在几十米深处，漫过小一点的“口”形水坝，清流被水坝收拢，攒在一起，向更深处、向幽暗处，流下去，流下去。我扒紧石座，踮起脚尖，睁大双眼。无声的清泉，永无止息的流出来，流下去。流出我的视线，流向遥不可测的地心深处……

这是两处伤口，裸露在大地上的伤口，永远无法平复的伤口。广阔的天空见证了人类最无耻最残酷的戕害，看到了喷涌的血水。咸的血、腥的血，汩汩而淌，这是无辜者的鲜血。

这是两只眼睛，罹难者无法闭上的眼睛。他们无辜的、疑惑的目光，被大火深深的烙进这片土地，又被蓝天牢牢铭记。这是罹难者家属的眼睛，浸透悲哀的眼睛，思念哭泣的眼睛。泪水长流，伤痛不止。他们是儿子的母亲，丈夫的妻子；他们有姑娘的爱人，父亲的孩子……

口中又有口，那是创伤的叠加，那是泪眼的重合，那是无数呐喊者的嘴唇。面对苍天，呼唤亲人归来吗？在中国的南方，有为逝去的亲人招魂的旧俗，这无声的呼喊是在召唤魂兮归来吗？

黑色的大理石基座上有罹难亲人的名字。阴刻镂空，名字将石板刻穿。有几个名字边有蜡烛流下的泪渍，鲜花插在镂空的名字处，依稀是别在亲人的衣襟上。红玫瑰，黄玫瑰，白玫瑰。鲜妍的花叶下，出现了一张张鲜活的面容：睿智的、帅气的、质朴的……粼粼的泪光里，闪现出一个个明媚的笑靥：灿烂的、安详的、和善的……在同一时间，他们，无辜的善良的他们，被暴戾被仇恨煅烧为泥，熔化为土。

这是两座反思池。9.11这场大劫难、大伤痛之后，善良的人们开始反思。反思自己反思社会。穷凶极恶的暴徒，劫持先进的飞机，撞向科技最发达的、防护最严密的美国。人是科技的主宰，人如果出了问题，先进科技还能够成为万全的保护伞吗？

四周翠绿的草地上，孩子在嬉戏；高大的树荫下，老人在休憩。环境很宁静，人们很安详。如何佑护幸福生活？如何保护我们的父母我们的孩子，使他们免遭恐怖主义的毒手？

恐怖主义这个全人类的毒瘤，正在癌变正在扩散，从中东到西欧，从拉美到南亚。金水桥前的爆炸，昆明火车站的砍刀……

同样的鲜血，同样的眼泪，同样的伤痛。因为爱过，所以憎恨。全世界善良的人们，携起手来吧！

旧金山的花街

将要结束旧金山的行程时，旅游大巴来到了西南的双子峰，登高望远，极目向下，旧金山的市容街景便一览无余。

一百五十年前，这里发现的金沙吸引着无数的淘金者，他们纷至沓来；一百年后的今天，世界各地的游客憧憬它的美丽，人们络绎不绝。

眼前是鳞次栉比的高楼，这片楼的海淹没了旧金山码头的42座大大小小的山峰，商铺依山傍水，民居拾阶而上。白帆点点，鸥鸟翩翩；游船昂首挺胸劈波斩浪，肥壮的海狮躺满码头的木板，仰着肚皮晒太阳，懒洋洋的抬头，“哦哦啊啊”的召唤……

大巴摇摇晃晃驶离双子峰。雄伟壮丽的金门大桥，富丽堂皇的市政中心，热闹熙攘的渔人码头，都渐渐淡出脑海，唯有一条缤纷繁盛的花街，在记忆中越来越清晰、越来越明艳。

这里有最绚丽的色彩，有最娇艳的生命，有最宁静的繁华。旧金山的民居起伏在高高低低的山坡上，街道就斜成了一道道的滑板，支撑在楼群之间。两边停在斜坡上的汽车整齐划一安稳宁静，行驶的车辆从容轻盈如履平地，反倒是我们这群步行的游客大惊小怪嗟叹不已。

九曲花街就坐落在最陡峭的一段斜街上。我们坐着悠闲平缓的叮当车来到坡顶。从浪巴街向前，是一段超过45°的大下坡。这里的路呈现的是连续的S形。而把这段斜面裁直为弯，拉成多个S的，是街道中间蜿蜒的花坛。花坛里红、白、黄各色玫瑰娇艳欲滴。街道两边居民也把家中花盆摆出来了，齐齐的摆满路边。从阳台上垂下，从院中伸出。橙的郁金香，黄的萱草，蓝的勿忘我……还有很多不知名的花，草状、藤状和乔木状，或是亮亮的紫从墙面倾泻而下，或是艳艳的粉参差而上，或是洁白的球在绿叶丛里小心的托举而出。

车从这条“世界最弯曲的街道”小心盘旋、徐徐而下。行人置身花海，馥郁清远，移步换景，心旷神怡。走在其中，每个人都有游鱼戏荷间的轻快与欢乐。

本来是政府为了解决这里事故高发而采取的不得已的办法。但因为这里居民人人都爱护这份美丽，人人都经营这份美丽。大家秉承“独乐乐，不如众乐乐”的想法，把自家的美丽都呈现给公众，于是，便成就了“九曲花街”远观是一幅绒绣、近观是一片花园的传奇。

这是一场逆袭，一场转“危”为“机”的逆袭。

车渐渐远去。难忘旧金山，更难忘这幅悬挂在浪巴街的会呼吸的刺绣。以泥土为纸，以草木为笔，旧金山的居民绘出了会生长的画，写成了有生命的诗。这份绚丽是空阔的草绿、无边的蔚蓝之间最灵动的乐章，这些生命是浩荡的海风、冰冷的海水之间最妩媚的温情，这些芬芳是高楼、街衢与汽车之间最贴心的柔软。

想到家乡，美丽的花儿往往凋零在爱它的人之手。我于是仰视这片土地：缤纷的色彩来自居民的智慧，洋溢的诗情源于居民的胸怀。爱自家，所以也爱家园；成全别人，最终成就自己。

来去匆匆语言不通，我几乎不曾与当地居民有过直接交流，可我还是读懂了他们。从生机勃勃的九曲花街，读出他们的温情和爱意，读出他们的智慧和胸怀。

车轮上的优雅

从二十世纪开始，人类就被汽车驮着疾速前行。车轮滚滚，人类的双足拥有了呼呼生风的速度。高速路飘然而至，车流汹涌湍急，无数人怀揣着梦想和激情扬帆远航。千里之外，朝发夕至。

汽车拓宽了今人的生活半径，开阔了众人的视野。旅游、商务、探亲、购物……因为汽车你我的生活更加五彩缤纷、激越高亢，也更加波澜壮阔、高潮迭起。

可是，当梦的宁静、晨的清爽开始被车轮搅成一团浆糊时；当我为了到马路对面的邮局，而不得不像渺小的跳蚤一样在浩荡车潮中惊恐躲避时；当居民每一次的呼吸都充斥着浓重的车尾废气，夏天因为汽车的喘息而越发热浪滔滔时。我，我们又不禁对汽车怨谤丛生。

每一项新科技都是一把双刃剑，汽车也一样，“让我欢喜让我忧”。

人口1800万的洛杉矶是美国第二大城市，人均汽车拥有1.5辆。但是出乎意料，在洛杉矶的街道上，车流疾速却有序。我们要过马路了，习惯性等车先过。远远的十步外，车却已停了，正在迟疑，车窗里伸手示意：您先过。在这种贵宾级待遇面前，开始是受宠若惊嗟叹不已；时时如此，处处如此，便坦然接受。顿时觉得活得有光彩，走得有底气了。

车很多，却听不到焦躁的喇叭声，只有车轮摩擦地面的轻微“沙沙”音。十字路口，你若不耐烦等，身旁的灯柱上就有红绿灯的手控按钮，按一按，绿灯引着你，拨开车流一路向前……真是趾高气扬，爽！

在这里当然也会遭遇堵车，在繁忙地段，在上下班高峰时间。但这个堵，其实是缓缓的流，车与车之间保持三到五米，依次向前。国内常见的、堵得水泄不通、将正反车道堵成“肠梗阻”的现象是从来不曾见过的。也不会有交警前来维持秩序。

时间久了，见多了这种车与车的彬彬有礼，习惯了车对人的尊重呵护。那个在家乡被野蛮的大货车、呼啸的出租车碾压得一地玻璃的行人的尊严，在这里在异国他乡，居然又黏在一起，而且被放大，并熠熠放光。

美国被称为“车轮上的国家”，在汽车文明史上，美国出发更早，当然困惑也最早最多。

当越来越多的汽车要穿越城市，要撕碎清晨的宁静，要挤占市民的空间，要成为嬉戏孩子头顶的阴影时，在美国的各大城市都掀起了一场守卫宁静佑护家园的保卫战。在发展经济与保护路人的战争中，赢了的是行人的尊严和安全，许多街道都成了步行街；汽车败退了，退出了城市中心，走向了绕城高速。

“美国人真奇怪，居然把大型购物超市建到了荒郊野外，坐公交也要将近两个小时。”

这其实也是人车大战的成果。购物中心的外移，将所有大型货车和大量私家车强行拽出了城市，拽离了休闲、锻炼的人们的视野。而且这样的购物中心，修建的前提是周围有大片的空地作为停车场，还有与购物大楼一样宏伟的停车楼。

这种秩序和疏散下，表现出来的不仅是车与车的有序，车对行人的尊重，而且还有车对野生动物的呵护。

拥有了优雅的车轮，行人的尊严得到了充分尊重，动物的权益得到了全面保护，美国的现代社会也才真正显示出它的翩翩风度来。

什么时候，我的家乡，越来越快的中国，也能拥有这份车轮上的优雅？

责任编辑 何冰凌