贾鸿彬
柯云路曾云:“每一代人的青春都有各自的伤痛与迷茫”。的确,每代人的青春都有着鲜明的时代烙印,每个人都有自己独特的青春经历。远星的中篇小说《边缘青春》,背景是20世纪八十年代末九十年代初,描写了方文、李金才、周大林等大学青年教师的生活、工作和精神状态。在资本原始积累时期,知识分子的待遇差,“造原子弹的不如卖茶叶蛋的,拿手术刀的不如拿剃头刀的”。
在这样的社会氛围下,老师们的心态浮躁,跳槽的跳槽,下海的下海。方文和李金才“用诗歌打发青春期的骚动和寂寞”,青年教师们“为了活跃校园气氛,展示自己的才学和价值,办诗社搞讲座,组织社员们野游活动”,但被党委书记高明阻止了,他担心青年教师和男女学生“鬼混”。方文看清了学校的弊端:“干多干少一个样,好好教书的不如溜须拍马的。”他心灰意冷,只凭良心教书。
小说着力描写了三对人的恋爱经历,方文和大学同学刘莲,李金才和女学生白燕,周大林和副县长女儿。面对“穷得一塌糊涂”的方文,刘莲心里有保留,对他的情感“悬在空中”。才华出众的李金才和女学生白燕的师生恋被人举报,受到高明书记的严厉批评,“停课半年反省”。落难时有人同情他,有人远离他,李金才感受到人性的复杂。周大林是个头脑精明适合从政的人,他为了调回外地老家,经人介绍,和家乡县的副县长女儿谈对象,他调回老家后真相曝光:他就是举报李金才和白燕的人,其目的是为了巴结高明放他回家乡。方文和刘莲的恋情出现危机,一位市政府的科长追求刘莲,他和她争吵,刘莲却说让他们“竞争”,还说“婚姻就像到市场上买菜”,感情受到刺激的方文最终和她分手。在失恋的痛苦中,“一星期下来他的体重下降了好几斤”。
和刘莲分手不久,熟人给他介绍了超市营业员孙丽,他对爱情不抱希望了,和孙丽结婚后有了儿子。方文一边教书一边搞文学创作。由于条件差,请不起保姆,夫妻俩三天两头吵闹,他不得不面对现实为稻粱谋,“他给暴发户做过家教,与私立学校合作办过写作辅导班,为文联联系的企业写过报告文学。后来写畅销书,通过在北京做书商的李金才卖给出版社。”生存压力缓解了,方文却感到“灵魂问题”没有解决,他又开始动笔写诗写散文写小说,“与自己的心灵和天地对话。”他一次次离开小城去京城进修深造体验生活“上下求索”,去名山大川文化旅游“行万里路”。家庭生活方面,他和孙丽仍然时常争吵,他常思念刻骨铭心的初恋女友刘莲。他在和孙丽又一次争吵后,骑着自行车再次去找刘莲,没想到刘莲已人去楼空,面对她那空荡荡的幽暗小屋,方文满怀怅然。
读罢这部中篇,我有如下感受:
一、人物形象是小说的生命。没有鲜活的人物,小说就不可能有生命力。也许有人说这是传统小说的命题,现代小说不是这样。在这里我不想展开这个问题。我只想提示一点,《平凡的世界》为何又会被当代年轻人关注,许多人物形象鲜明的传统小说一段时间以后又会被重印?就是那些被小说家们塑造出来的典型人物,他们不朽生命力的本身,洋溢着无穷的感染力,这就是传统优秀小说的魅力所在,这也是当今小说作者不应该忽视的。远星小说中的方文、李金才、周大林和外号“大侠”的赵红等人物和名家所塑造的可能还有差距,但其形象鲜明,他们的性格既独特,又能体现出困境下青年教师的共性,是当年大学校园里的真实存在。青春的记忆充满艰涩,但艰涩的青春却是我们生命中闪烁不已的光环。时下苦苦追寻的年轻人,虽然环境不同,但生命追求的本身,其青春激扬的本真,也是一脉相承的。这也是这部中篇的闪光之处。
二、写得真切感人。小说的真实性是建构小说的本质所在,关乎小说是否成功。小说艺术地表现了那段时期方文等青年教师被边缘化的青春,低微的工资,才学和价值不被重视、恋爱受挫、灰溜溜的心态。在物质至上的时代,知识分子的处境如此尴尬,令人感慨,发人深思。
三、细节生动。细节是小说的血肉,它构成了传统小说的真实性。如:方文决定和认识不久的孙丽结婚后,他心情沉重地来到水库边,把象征他和刘莲爱情的两条小金鱼放到水中。“红金鱼摆着尾巴不回头地向前游去,生病的白金鱼肚上掉了几块鳞片,缓缓蠕动着沉入了凉凉的水底……方文感到一阵心疼,眼泪流出来。”又如:方文和孙丽在激烈争吵中,孙丽“抓起那叠稿子冲出门外,方文大叫一声追去已经迟了,那叠稿子像雪片一样从五楼上纷纷扬扬飘落下去”。
四、《边缘青春》的内涵深刻。小说的题记引用米兰·昆德拉的名著《生命不能承受之轻》的开篇句:“尼采常常与哲学家们纠缠一个神秘的“众劫回归”观:想想我们经历过的事情吧,想想它们重演如昨,甚至重演本身无休无止地重演下去!这癫狂的幻念意味着什么?”题记为这篇小说定下沉甸甸的调子,它寓意深长,具有现实意义。小说表现的虽然是上世纪发生的事情,但是在今天看来也具有启示意义,知识分子被边缘化,是一个民族的悲哀。
远星是我多年的文友,曾在师范学校任教过多年,现在是滁州实验中学的高级教师。他在繁忙的教学之余笔耕不辍,发表文学作品200多万字。小说和散文曾多次在省内外文学比赛中获奖,《梅魂》、《月亮上的乡愁》、《加来道雄眼中的鲤鱼》等多篇散文入选文学作品集,或被一些省市中考模拟试卷选用。
文学的路漫长而寂寞,相信远星会继续努力,写出更多更好的作品。
责任编辑 李国彬