奇险 雅逸 高古

杨然

一

清初杰出的书画家八大山人，其书名被画名所掩，似不如其画作在画史上那样的显赫，实际上八大山人的书法自辟蹊径，以鲜明的艺术个性凸显于书法史，有人称为“八大体”。

八大山人的书法渊源广深，他自幼学书，转益多师，遍临传统，研究创作数十年，晚年终于标树新格。其书法创作分期，王方宇先生认为：首次使用“八大山人”号（1664年作小行楷《内景经》）为界分两大时期，前一时期又分学欧、学董（其昌）、学黄（庭坚）三个阶段；后一时期分为五个阶段，其中第二个阶段已基本形成其典型书风。八大代表性书体为行楷、行、草等体，又以行书面目出现最多。《临河序》是八大山人颇喜欢写的题材，这里以二玄社影印“庚辰至日”（1700）《临河序》为例字，对八大山人书法略做赏析。

篆隶用笔反拨时风

八大山人书法不论哪种书体，给人印象深刻的一点是其点线用笔：始终运用中锋，随处圆转，取消提按，少引带、多实连，线条厚实、圆浑、润泽，字字珠玑，质朴又不乏雅逸。八大式的点线均匀，甚至若铁线回环，似缺少粗细带来的反差、提顿引发的节奏，看似单调，但正如邱振中先生说的：“线条内部的运动却丰富而微妙”。八大书法不以“点”笔取悦于人，他淡化“点”、强化“线”，不少点笔也缀连成线，这是类似草书一笔书似的潜意识调控，和黄庭竖、祝允明等的“点”笔汇聚形成对照，八大的书法是以匀净的线为特征的。

圆势曲转是八大书法的主调，右弓形弧笔充斥每个字中。但曲圆不意味软弱无力，相反，八大的点线劲力充盈，让人想起篆书中的李阳冰、楷书中的虞世南、草书中的怀素。八大的曲线之强势劲力来源，一是行笔较迟缓，二是持守中锋，三是运用秦汉篆隶古法。这第三点很关键，从用笔细节上说，就是力度贯注于线段的自始至终，外化形式即是笔画粗细一致、丰满厚实，这往往以牺牲提顿笔等技术为代价，这也是所谓“中实”与“中怯”的分别，后者正是唐宋以来因唐楷用笔独领天下的“副作用”，因重提按而忽略线段中截的充实，致使笔画、乃致整个字的“力势”削弱。

一般来说，重使转、少提按是草书常法，而八大山人将其全面应用到行、楷中，这在史上极鲜见。本该提顿的转折处八大处理为不停顿的环转，这其实是借用今草及汉代草书之法。今草如怀素等的大草；汉简草体中有普遍的弧形环转线式，单字右部都有右弓形弧笔如“つ”形，熊秉明先生称之为“括号形”，八大的个性线式与之暗合，即字的右部多呈向右上方突起的弧形，它们圆浑、富于几何意味，并且力度感极强。八大以他独特的技术手法，用中锋持进的曲势线段、圆转结构，来突出不同于方直用笔的“力势”和无所不在的“动势”。

行、楷书全用圆笔曲势实属不易，因为这与楷、行用笔之本——提按笔法相悖，八大山人解决了这一问题，这是他的高明处，是其历经数十年研究摸索而提炼出来的技术，也是他艺术个性的闪光点之一。

奇异结体神构空间

八大山人书法的结构方面新颖别致，令人神往。八大单字结构艺术特征大约体现在以下方面：

一是简化结构。八大做法是尽量地缩减、约省字内点画，以少量线条之“实”来划分空间之“虚”，以此构筑不同他人的字内外空间。有意思的是，他爱用实连而非引带虚连，这和省减笔画相矛盾，因为实连法引发更多的点线萦绕，就像傅山那样字内太过茂密。然而八大通过借笔、省减笔画、借用草书法等手段，令他虽为实连法也能构造出简洁、干净、空静的结体空间，这也是其书的奥秘。

二是字内空白。八大书法字内空间构筑颇具个性，往往余出较突出的空白处，使结构诡异多变。邱振中先生形容其留白：“少数被夸张的空间显得特别突出，像是长长的步道上几处突然出现的空场，留下的明亮让人难以忘怀。”（《八大山人的书法艺术》）他的许多字，如“南、亭、廓、闻、康、惠、當、势”等字，有意夸张某些区域或部首，谋求异于常规写法的字内留空，此时的字常常是“变形”的，或上下拉长，或左右拉抻，或斜向尽力拱挤，如此结体上的巧思与变化带给观者不同凡响的视觉体验。

三是字内移位。其作品中相当多的单字均做结构上的移位，比如上下结构的字则左右移位，左右结构的字则上下移位，还有斜向的移动等等，如此形成字重心游移不定，打破了汉字九宫重心定式，不稳定感陡生，字形于是变化多端。这是变化的要求，也是求取独特力势冲突效果的前提。

四是字态倾斜。也就是单字整体左右欹侧，又以左斜为多（左低右高），将传统字势的左低右高加以强化。不断地、成字组地批量欹侧，又不断地被某个端正或反向倾斜的字矫正，这样的节奏在全篇中多次重复，以致于通篇视觉上实现了由不稳定到稳定的平衡，亦即完成了章法上的完整的统一的构思。这样的结构章法也就是“既能险绝，复归平正”（孙过庭《书谱》）。

二

八大山人代表作中有多件《临河序》。《临河序》为《兰亭序》的异名。《世说新语·企羡篇》有“王右军得人以《兰亭集序》方《金谷诗序》，又以己敌石崇，甚有欣色。”南梁刘孝标注中引《兰亭序》文，称为《临河序》。刘孝标所引《临河序》短于《兰亭序》，加附记共153字，而传本《兰亭序》为325字。伴随着《兰亭序》与《临河序》内容差异等问题，曾有一段持续长久的《兰亭序》笔墨官司，即肇始于清末李文田、上世纪60年代中期以来的有关《兰亭序》真假大争论。一般认为，刘孝标所引《临河序》只摘《兰亭序》内容主干，省去其中的议论部分，保留写景抒情部分，并加附记，即“右将军……罚酒各三斗”。二刘（《世说新语》作者刘义庆、注者刘孝标）分别使用《兰亭序》及《临河序》，可能是晋人不同的命名，两人所见抄本不同而使用不同名称。

从文本看，《临缶河序》记述简单，但更完整，包括修禊日聚会赋诗咏怀之环境与过程，文末的附记记明部分参与人物、人数及赋咏罚酒情况（这一点《兰亭序》则不完备）；但《临缶河序》只列了框架，《兰亭序》文采上则更丰满而深刻，多出《临河序》的议论与畅叙胸臆部分感人至深，能引发人们对人生与世事的思考，被看作《兰亭序》具有文学色彩和主体精神光芒的地方。

八大山人所写各篇全部为“缩减版”的《临河序》，而未见那篇我们熟悉的传本《兰亭序》，他当然见过传世《兰亭序》临刻本，如他在《临河序》文尾提到“近世所传定武本凡三百廿五字” “子昂北道”兰亭十三跋云云，或许八大不太认同众多唐摹本《兰亭序》，因而只写《临河序》，或许他觉得《临河序》文字长短适宜，较适合酬酢之书。另外，八大书写的所有《临河序》与《世说新语》所引《临河序》有数处文字差别，如“此地有崇山峻岭”作“此地迺峻领崇山”，“惠风和畅”作“惠风何畅”，“信可乐也”作“洵可乐也”，“又有清流激湍”作“更清流激湍”，“畅叙幽情矣”作“畅叙幽情已”，另外少了“暮春之初”的“之初”，这可能是所依版本的不同。另外，有的八大写本将“娱目骋怀”的“目”写作“日”。可见他的《临河序》另有版本。

三

八大山人流传于世的《临河序》有十多件，都用行楷体书写，大多写得比较工整而谨严，这或表明一种态度，对书圣经典的景仰，对临本样式体格的尊崇，也可能是书家题材用体方面的固定模式，正如稍早些的王铎总以立轴大草临“二王”法书那样，抑或八大所本《临河序》异于流行的唐摹本《兰亭序》，总之八大的《临河序》和流行的兰亭摹本迥然不同，和王羲之的书迹也差别较大。

这些书于1693至1700年（书家68到75岁）的《临河序》总起来说不算是特别典型的八大书风，显得有些归靠于传统技法，这或许是受制于临写经典的观念，其实八大的其他临作，如《临钟太傅书》《临王侍中书》《临索靖书》等，一样加入所临对象的某些影子。不过我们从《临河序》中很少看到我们常见的唐摹兰亭式的技法，反而更多东晋江左小楷的温雅与淡定，当然八大独有的圆势劲力感总能贯彻字里行间。众多《临河序》是八大个性独具的，只是少了一些恣肆与奇异，少了些字径对比，以及结构上的诡异移位与奇变，极力欹倾的不稳与冲击感等等。正如邱振中先生《八大山人的书法艺术》中说的，这些《临河序》可看作他对通行之见、之法的抑制，同时展示了他对简淡的晋人书风的向往。晚明清初，意临或以个人风格临写晋贤法书成为时尚，张瑞图、傅山、王铎、八大等均擅长此技，这丰富了他们的创作世界。

除了卷册类小品《临河序》外，八大也有大幅立轴《临河序》。如广州美术馆藏八大山人《临河序》立轴，书于丁丑年（1697），纵202.5厘米，宽75厘米。八大山人书《临河序》有竖幅、册页、扇面等多种尺幅，每件都有风格上的差异，风采各具，或用楷书，或用行书，或杂有草书，但均以自我风格书写，绝无他人痕迹。此件《临河序》立轴可谓巨制，纵两米的书作八大写得并不多，此件竟以该题材作巨制，一则可见他对《临河序》的专宠，二则也让其《临河序》系列从形制到尺幅大小都十分丰富。这件《临河序》立轴的艺术特色大约有：

第一，此作在书家众多《临河序》中较能代表其典型书风。八大《临河序》大多相对工谨，南朝小楷的体式被有意识地体现，多体掺杂以及力势与空间感的追求并不特别明显。丁丑《临河序》轴则一任己意挥洒，展现了其典型面貌。

第二，八大巨尺大轴的书法风貌在此显露无余。虽不是大字榜书，其字径也不算小，在大字大作上，八大圆转为主、力度十足的笔墨形式，高古拙朴的艺术境界，被表现得更加突出。值得注意的是，书家的个性风格在简札小品和巨尺大轴上并无二致，即便是楹联大字（如<山水还鄣郡，图书入汉朝>等联）也风格如一。

第三，章法上，运用他常用的散漫式、错落式排字行款，不求行与列的分明，整篇天真烂漫，稚拙与雅逸相映成趣。文中加入部分草体，如“年、春、亭、带、朗、惠、虽、足、序”等，这些草字作为一个个节奏点，调节着全篇的笔势与进行节奏，改变着观者的視觉体验。八大小品《临河序》一般不作拉长笔画，而竖幅则常有“带”“序”等字拉长尾笔，特别是“带”字，竖幅均纵向拖长一到两字，这对调整章法构局意义不凡。

该作有两处落字：“会稽”的“稽”、“更有清流激湍”的“有”，但这无关宏旨，正像八大改变《临河序》其他文辞一样，文本在此可能仅是书家抒情写意的手段、艺术个性展示的媒介，比如八大另一幅《临河序》轴（故宫博物院藏），因篇幅所限仅写至“列坐其次”而止。