Ice Jane
很多人喜欢看木心,魏冰也喜欢,尤其喜欢老先生的一句话:“一个人到世界上来,来做什么?爱最可爱的、最好听的、最好看的、最好吃的。”“最”总是难以企及的吗?木心又说:“那么,我知道什么是好的。”魏冰也这么觉得,从室内设计到陈设设计到一分一秒的日常生活,她不止希望自己能发现世间的美好,更希望能将自己体悟到的美好传达给更多人。
命运的蝴蝶效应
魏冰说自己一直对直白的东西比较抵触,对“模糊”更感兴趣,那种介于理性与感性之间的微妙地带,既不干瘪生硬又不仙气儿淋漓。而“设计”正是艺术与实用的结合,让生活中有艺术的脉络,艺术中有生活的气息——这简直就是她的不二之选。
当被问及如何走上设计道路,魏冰为我们讲起了她4岁那年的故事:“1976年打倒‘四人帮时,我兴致勃勃画了幅街上游行庆贺场面的画:众人你追我赶,手执大横幅、小彩旗。爸爸偷偷帮我投了稿。一个月后,在幼儿园,我收到了人生第一封信,大大的信封,里面是二十张革命宣传画,以及一张明信片,上面手写‘魏冰小朋友获得首届北京电视台举办的少儿绘画一等奖。我兴奋得无法自已,回家关上门和爸爸欣赏奖品,仿佛中了头彩。后来,在邻居家的电视上,我们还看到了那幅画。”
这次嘉奖奠定了魏冰日后与艺术和设计的机缘,让魏冰对自己充满信心。
命运时常都“模糊不清”,而回首往日,却总有那么几个瞬间让人感慨“草蛇灰线,伏延千里”的蝴蝶效应。
2003年,魏冰和丈夫有了自己的工作室“方合建筑”,意为“不多不少,不大不小,正好合适”。如今十几年过去了,深圳后海公馆、深圳十五峯等项目都是由他们设计,销售体验空间、公共空间、样板间,甚至外立面及景观的设计都参与其中,成就了业界知名的住宅综合项目,自然也一步步成就了“方合建筑”的今天。
如今,方合建筑已走过了12年,尽管魏冰自认是“不温不火”,但当被问及其间有何挫折,她言辞中仍然透露出些许激动。“最大的一次挫败是2008年底,我在海口完成三套公寓的陈设设计及摆放工作。当时没有帮手,我每天从早上八点工作到凌晨两点,接货、拆包、搬上搬下,监督安装窗帘、灯具、地毯,摆放饰品等,一切都要自己完成,累得嗓子几乎失声。到最后自己和销售都非常满意,但领导却斥责‘不是我想象的效果,而且根本不听你的任何解释。他的不买账,给我当头一棒。个中滋味只有自己明白,事后好几个月想起来都郁闷。好在事情总是峰回路转,在我彻底‘放下时,甲方又找上门来让我们介入五套别墅的设计!他似乎‘放下了,发现自己的冲动与审美也有偏差。我们又成为好朋友,成功地合作了一把。”
这么多年过去了,魏冰越来越觉得“做任何事情都是修习的过程。当时觉得过不去的‘坎儿,其实都是‘苦其心志,劳其筋骨的前奏而已”。
设计带来满足感
在魏冰眼里,运营工作室的这12年也是他们成长的12年,这期间经历了父亲的去世、两个孩子的诞生、四次搬家、同事来往等等大大小小的事情,魏冰越发相信“万事根源在心”:“少抱怨,多感恩,一切就都水到渠成了。”
2007年,魏冰的设计重心从最初的室内设计转向陈设设计,不再囿于平面布局、天花灯位、立面及地面处理等空间规划问题,更将触角伸向家具、灯具、床品、地毯等“活动”的东西的设计。每一步走来,都暗合了她内心的需要,正如2013年,他们成立了“空器艺术”,顾名思义,将容器先腾空,留出空间,才能容纳新东西,“这能够让我在色彩、构图、质感方面更多体会到满足感。”
魏冰总说“每个家都是独一无二的”,她和丈夫的分工也显得特别:“我喜欢大事化小,他喜欢锱铢必较。相对来说,我比较粗犷。工作中,我会主动分担一些琐碎的和设计无关的杂事,行政财务人事由我胡子眉毛一把抓,让他腾出更多时间专注在设计上。因为设计是耗用大量时间,不断实践积累的过程,没有捷径。而他又是个在工作中较真儿的人。我本身眼睛就不大,爱‘眯眼看事情,这好比画素描时眯着眼看‘大关系,呵呵。”而争执也在所难免,毕竟立场不同,自然观点各异。好在,“审美上没有绝对的是与非”,所以,通常都会有一方先退一步,遇到互不相让的局面,也不会隔夜,“毕竟我们因为志趣相投才结合到一起,更多的是心有灵犀,能有什么大不了的比开心地生活在一起更重要呢?”在魏冰的心目中,种种经历每每印证了丈夫在两人相识初期的一句话:“两个人在一起,要有事件发生,才会坚固感情。”
要对生活有要求
男人总是对女人的“冲动购物”颇有微词,而女人们往往乐在其中,眼前,魏冰正为我们津津乐道她如何因喜欢一本书封面纸张的手感而一时冲动买下它。出于工作习惯,对她而言,关照细节似乎已经深入骨髓,难以摆脱。在她看来,设计是提升快感的一种过程,设计工作来源于生活,提炼后又回归生活。“色声香味触法,生活的每种感受都让我着迷。墙上的画尺幅色调是否与空间和谐?餐桌上的餐具材质造型是否配搭?音乐的节奏是否和谈话的氛围相冲突?卫生间的香氛是否应该再加入薰衣草的寡淡味道?”言辞之中,非但没有“小资女”的矫揉造作,每一个关注点都透露出结结实实的专业力度。
细致的女人自然对衣着有自己的一套,魏冰也不例外:“我不会允许让自己和家人以太离谱的装束出门,这应该是对自己对别人的一种尊重。”身为两个孩子的妈妈,她着重谈道:“对孩子的衣着,一般選Gap或者日本的品牌O kaidi,有时也选择JNBY的童装,价格稍贵一些,好在颜色、质地都比较好。特别是后两者款式上都比较简约、大气。”
对日常美好细节的关注,在魏冰的生活中简直可以用“偏执”形容,对此她振振有词,“木心说过:‘除了灾难、病痛,时时刻刻要快乐。尤其是眼睛的快乐,要看到一切快乐的事物。”
这种“偏执”使她喜爱摄影——哪怕只是用手机拍摄!把沟沟坎坎、鸡零狗碎,凡是能够触动内心的,都第一时间按下快门。几枝橘红色的菊花、被丢弃在楼外“晒太阳”的破旧椅凳、参次不齐栽种盆中的青葱、冬至那天日光透过窗户打在墙壁上……对于很多人来说,那些都是熟视无睹、司空见惯的,于她,却是要铭记在心的美好,甚至是珍贵的设计素材。
什么才是人世间好的东西?木心老先生曾说:“音乐,贝多芬、莫扎特、肖邦,等等。食物呢,是蔬菜、豆类,最好吃,哪里是熊掌燕窝。爱呢,出生入死,出死入生,几十年轰轰烈烈的罗曼史,我过来了,可以向上帝交账。我没有遗憾。”
人世间的美好原来可以唾手可得,“万事根源在心。”魏冰说,“只有对生活有要求,才会得到‘最好听的,最好看的,以及最好吃的!我希望成为践行者。”