人生永远没有太晚的开始

今年，我一百岁了，趋近于人生尽头。回顾我的一生，在八十岁前，我一直默默无闻，过着平静的生活。八十岁后，未能预知的因缘际会，将我的绘画事业推向了巅峰，随之带来的效应，便是我成了所有美国人都耳熟能详的大器晚成的画家。

我的老伴已离世多年，孩子们也依次被我送走，我的同龄人也一个个离开了我。我觉得自己越活越年轻，越来越喜欢与年轻的曾孙辈们一起玩。他们累了、倦了，便喜欢围坐在我身旁，听我说些老掉牙的人生感悟。

有人问，你为什么在年老时选择了绘画，是认为自己在画画方面有成功的可能吗？我的生活圈从未离开过农场，我曾是个从未见过大世面的贫穷农夫的女儿、农场工人的妻子。在绘画前，我以刺绣为主业，后因关节炎不得不放弃刺绣，拿起画笔开始绘画。假如我不绘画的话，兴许我会养鸡。绘画并不是重要的，重要的是保持充实。

有年轻人来信，说自己迷茫困惑，犹豫要不要放弃稳定的工作，做自己喜欢的事情。人的一生，能找到自己喜欢的事情是幸运的。有自己兴趣爱好的人，才会生活得有趣，才可能成为一个有意思的人。当你不计功利地全身心做一件事情时，投入时的愉悦、成就感，便是最大的收获与褒奖。今年我一百岁了，往回看，我的一生好像是一天，但在这一天里我是尽力开心、满足的。我不知道怎样的生活更美好，我能做的只是尽力接纳生活赋予我的，让每一个当下完好无损。

七岁的曾孙女曾问：“我可以像曾祖母一样开始绘画吗？现在开始还来得及吗？”我将她拥入怀里，摩挲着她的头发，紧握着她的小手，注视着她，认真回答：“任何人都可以作画，任何年龄的人都可以作画。”不喜欢绘画的人，也可以选择写作、歌唱或是舞蹈等，重要的是找到适合自己的道路，寻找到你心甘情愿为之付出时间与精力并愿意终生喜爱并坚持的事业。

人之一生，行之匆匆，回望过去，日子过得比想象的还要快。年轻时，爱畅想未来，到遥远的地方寻找未来，以为凭借努力可以改变一切，得到自己想要的。不到几年光景，年龄的紧迫感与生活的压力扑面而来，我们无一幸免地被卷入残酷的生活洪流，接受风吹雨打。

我的孩子们，投身于自己真正喜爱的事情时的专注与成就感，足以润色柴米油盐酱醋茶这些琐碎生活带来的厌倦与枯燥，足以让你在家庭生活中不过分依赖，保留独属于自己的一片小天地。寻觅到一个懂你、爱你的伴侣，两个人组成的小小世界，足以抵挡世间所有的坚硬，即使在面对生活的磨砺与残酷时，也不觉得孤苦，不会崩溃。孕育小生命的过程，会感觉到生命的奇迹，会获得从未有过的力量。当一双小手紧抓着你时，完全地被依赖与信任会让你感受到自我的强大，实现自我蜕变式的成长。

人生并不容易，当年华已逝、色衰体弱时，孩子们，我希望你们回顾一生时，会因自己真切地活过而感到坦然，淡定从容地过好余生，直至面对死亡。

（注：摩西奶奶全名安娜·玛丽·罗伯逊·摩西，大众在她成名后都称其为“摩西奶奶”。她1860年生于美国一个农场，在76岁时开始绘画，80岁时在纽约举办个人画展，引起轰动。此后，她的作品成为艺术市场中的热卖点，并且赢得了很多奖项。此文为摩西奶奶在1960年时所写。）

（摘自《文苑》2015年第4期）