花甲意痕

梁尚端

1953年农历十月初四，是我来到这个世间的日子，按国人的传统，六十年一甲子，我已过了花甲之年。

我和普天下的孩子一样，生活在穷乡僻壤里，那样一个社会变迁更迭的时代，社会形态质变的稚幼年代，人们的生活方式，同时代的人都是不言而喻，无需赘述。

20世纪60年代，“四清”与“文革”期间，我开始学艺吹唢呐。70年代中期，生我者父死，鞠我者母亡，年增春尽，来年而立。1980年，我入赘他乡，一双棉被，一支唢呐，一台笔砚随之而去，随后自带徒弟闯门市，三乡五里稍有点小名气，在同行之中也可值一谈。

连自己也说不清为什么会萌发读书、写作的念头和妄想。1989年5月，我到中央党校出版社买书，门卫问我：“你干什么？”“买书。”“你是哪里人？”“南阳人。”“好，进去吧，我也是南阳人。”出版社的一位女同志还赠给我几本书。随后，我又到中国社会科学出版社，一位女同志领我到书库里，临走时赠送我几本书，“像你这样一个农民，有这种精神，难得啊。”20多年过去了，至今我还记得其中两本书的名字：《西亚非洲》《亚非拉社会主义》，书皮是黄色的。后来我又到中国人民大学国际政治系拜访高放教授，他出差了，随后高教授给我写了一封信，并寄来了图书、杂志20多本。

当我从北京回来坐车到新野县歪子车站时，天色已晚，也没有路费，无奈我只有徒步回家，脚也磨烂了。后来，我将两只鞋带绑在一起搭在左肩，将装书的玻璃丝布袋扛在右肩，到家时已过半夜，妻子心疼地说：“你这是图个啥？”

在研读过程中，我和中国人民大学哲学系苗力田、南阳市委宣传部李志广、新野县委党校梁喜凤都有过书信往来，当面受教，受益匪浅。写作文面，我写有《南阳名人赞》《生活的变迁》，学术方面则有《民间艺人术语考》《邓小平民本思想之窥见》。

耻辱、光荣、自乐、自喜、内疚俱全，因为我是跟班学艺，一开始就跟师傅出门办丧事，记得1968年在邓县桑庄某村奏事，正在表演时，村干部从一旁咔嚓一下将唢呐夺过去，嘴扑哧一声，观众哈哈大笑，“这是‘四旧，谁叫你们吹这些革命歌曲？”岂不耻哉？

1975年7月25日，新野县高招办陈守贵带领我们一行19人，去南阳师范学院参加中央五七艺术大学民乐系的考试。经过初试、复试、再试，我名列前茅，回到新野，县委宣传部、文化局的领导前去祝贺时，那心情……这是光荣的时刻。

1996年，我的处女作《我是一个嗜读马列书的农民》在《卧龙论坛》上发表时，那样的心情是何其之乐，何其之兴？

1997年，我的《农民的心里话》一文在《半月谈》上发表。2001年，中宣部给我寄来两本16开的荣誉证书，“亚农杯”全国农民读书征文活动个人优秀奖，“致富思源，富而思进”全国农民读书征文活动三等奖。那时，我真的喜不自胜。

1996年麦收时节，妻子因我误了农活儿，一怒之下要烧我的书，我打了她一棍，使她几天不能干活儿，至今二十余载在我的脑海里抹之不去，为之内疚。

去年春天，一个偶然的机会，我接触了《今日新野》，沉寂十多年的癖好重新发作，写了几篇小文章，其中《新野唢呐、笙刍议》《趣话民间诙谐词》分别在《南阳民俗》《卧龙论坛》上发表。说到此，真应该感谢编辑梁浩杰先生，是他对此文做了大量的文字、章节、逻辑上的修改和润色，方得以发表。

糊里糊涂、晕头晕脑、毫无目标地在红尘之中度过了60个春秋，夜来深静，一人独坐，闭目回想，我这60年来做了什么？是什么东西在支配着自己的人生？是思想、是唢呐、是笔，是这三样有形和无形的东西支撑我的生存、支配我的生活，支撑生存的是唢呐，支配生活的是思想，支配行动的是笔，吹唢呐、奏手艺，养家糊口是为了生存，乃物质基础，思想是内在的，是无形的剑，笔则是外在的和内在的载体，用语言、文字反映自己的内心世界、价值观、人生观。虽我没有那博大胸怀，但有扩展人们认识范围，不被已知所监禁，所俘虏，做真理的奴仆、不做谬误的主人之思想，“可笑不自量”。

从20世纪90年代买书，研读、习作，弹指二十余载，也稍稍有一点点认识。对无字之书的人生哲学微微有一丝体悟：

科学是扶持和支撑人类告别必然王国迈向自由王国的一根拐杖。世界上值得敬仰的只能是那些缩短人类劳动时间，减轻人类劳动强度，唤起人类去思索，扩展人类认识范围，延长人类寿命的人。

人生在世，不在做；世人做事，智者核其是。人生就是名利与道德的交锋！人们的潜质被他们所扮演的角色湮没了，浑噩的人总是公开嘲笑清醒的人，清醒者则从内心同情可怜浑噩的人，被凡人理解的人生是一部文学作品，被有知识的人所理解的人生是一篇哲学论文，被智者所理解的人生是一部学术著作。

留给后代家财，不如留给他们美德，家财可毁于一旦，美德将永放光芒。对于子女们来说，我愿其忠厚而合道，且不愿其刁钻而背德。随世俗易，逆世俗难，超之更难，逆之則难上加难，我则愿子女们超之逆之，决不愿其附和而随之。

我没有给人们带来什么物质的东西，带来的仅仅是一点精神享受，物质生活的富有，带来的享受是有限的，精神生活的富有，带来的幸福是无穷的。

我自幼学艺，生活在下层，对民俗、民意、民情稍有了解，便想多多思索一些问题，我读书、写作的目的是什么？要做一个哲学性的回答，就是为了理解这个时代，建立自己社会、政治、文化新意识，既做一个耕作者，又做一个思想者，因为一个完整的人，必然要用思想的灯光照亮自己，点燃他人去思索。