老井

杨福久

老家的老屋后有棵老柳树，老柳树下面有口老井。老人们说老井资格很老，比我那位年近花甲的老师年纪还老。

老井是村东唯一的水井，也是全村水质最好的水井，就连住在村西头的人也来挑老井的水。小伙伴常说老井的水好喝，比他们村西那井的水干净，抱怨他家不住在老井的附近。父母用老井的水养育了我，可是小时候我却怕那老井，因为老井很深，有两三丈吧，站在井台上往下一瞅，深深的远远的暗暗的一泓水映出一张小脸，不由得让我眩晕，便本能地立即后退几步，生怕掉了下去。那年五月节，母亲说我“苦夏”，应当午饭后走七家要七个饺子或包子，然后坐在老井的井台上，一个饺子或包子吃到剩一小口时扔进井里。我不好意思去要，弟弟便陪我，乡亲们都热情地挑大个儿的饺子或包子给我。我坐在井台上，小心翼翼地按妈妈说的去做，不敢探头往井里瞅。

夏日里，不管天气多热，老井的水一入口，便令人顿觉神清气爽，暑气全消。那时候没有雪糕冰果，我和小伙伴们总是用老井的水来解渴消暑。我们先找出一个玻璃瓶子，用水洗净，在瓶口处系上一根用线麻搓成的细绳，别在井绳的井钩上，慢慢地反转。整个过程，动作要稳当，以防瓶子撞碎在那石头砌成的井壁上。如果动作毛糙了，就会赔了瓶子又喝不上水。有一次，我和弟弟去提水，我摇辘轳把子，眼看瓶子提到井上了，可我动作加快不当，井绳猛地一晃，“啪——”的一声，水瓶撞在石头上破碎了。我心疼了好一阵子，因为那时候找来一个瓶子是很不容易的。过后，我琢磨出，提水时要注意动作快慢适度，不该快时千万不能快，以后就再没有打过玻璃瓶子了。

老井水源充足，从不枯竭，零下30多度的严冬井下也不结冰。冬天的早上，老井的井口往外涌动银色的雾气，像是井下之龙醒来在呼吸，有时老井旁边的老柳树上也结满白霜。这时节的老井井台上就常常冻冰，去担水就不那么方便了。我常看到父亲去刨冰，不然那冰越冻越厚，担水的人就容易滑倒了。我上学后，每当老井井台冻冰，便与弟弟，还有东院的小弟弟去刨冰，老人们见了就夸奖我们，说我们长大一定有出息。我们干得更起劲了，冻手了就搓搓手哈哈气，刨得冰碴子崩得满身。不过这时候却不怕老井了，大概是“长大”一些了吧。再后来，我和弟弟去抬水。我们俩拎着一只水筲，一只扁担，打水时我们俩一边一人握着辘轳把子共同努力往上摇动，提上来后抬回家去倒进水缸里。再后来，我们就去挑水了，除了灌满那大水缸外，天旱时还挑几担浇进房后那架黑葡萄的大水盘里。父亲为了方便灌水，挖了一个长长的木槽从房后篱笆外接到黑葡萄的大水盘里，那哗哗流淌在木槽中的井水不时地飞起几朵白色的浪花，好像唱着动听的歌。老井不仅滋润了众乡亲，也滋润了它周围的动植物！

人说水是生命之源，老井就是它周围男女老少的生命之源，因而老人们十分爱护它。老井最初的井裙是木制的，用四根粗壮的柞木制成，又用木板制成井盖，挑水时打开井盖，挑完了盖上，防止脏东西落入井中。后来用水泥和细沙砌成方形井口，比木头的结实了许多。平时，老人们很注意淘井，淘井时把井水迅速打出，再迅速将井底泥土清除。老人们胆大心细，双手攀着井壁的石缝，双脚也踩在石缝上，一会儿便下到井底，井上的人将工具用土篮子放下去，然后提水、提土，均以最快的速度完成。于是，老井的清泉总是源源不断，总是清清冽冽，干干净净。

老井还充满了神秘的色彩，令人尊崇它。老人说井是龙的化身，老井的清泉是天上的琼浆。后来，我看到了“龙吐天浆”这句话，更钦佩老人们的文化底蕴。龙的子孙当然对龙尊重与崇敬。于是，每年老人们总要对老井进行几次祭祀性的活动。一次是最大的传统节日春节，要给老井贴春联。我刚学写春联时，父亲就说别忘了给老井写个“清泉大吉”，除夕那天早晨，父亲亲自去给老井贴上。大红纸贴在井台上，显得红火、耀眼、欢快，老井也过年啦！一次是元宵节，即正月十五晚上放路灯，老人们将蘸了煤油的松树塔和草木灰从屋子里一直摆放到老井井台，点燃后一片光明，犹如一条火龙映得井台、大街、房宅、院子、小巷红彤彤的。一次是“二月二龙抬头”，这是专门祭祀龙的节日，早晨太阳还没出来，老人们便用草木炭在打扫干净的院子里围成一个个大圆圈，又撮满一筐草木灰从院子开始一直摅到老井井口，如同一条银龙蜿蜒在大街上。

有了自来水，老井依旧在。在我进城工作几年后，老家自来水工程上马，乡亲们都吃上了自来水，但是受过老井滋润的老人和孩子们没有忘记老井。我每年回老家时，一旦有工夫就去屋后看看老井。水泥井裙依然整齐，井壁石头依然坚固，上面还长着一些苔藓，往下一瞅，井水水位很高，上面漂浮着柴草枯叶。也许吃自来水长大的孩子们不知道老井对滋润村里人的功德，也许他们不知道老井现在还有什么作用，甚至不知道老井的存在，可是，我无论如何忘不了老井！现在不忘，将来也不会忘，父亲教我写的几个大字也会一直铭记在心：“清泉大吉”，老井大吉！