郭克光
“文革”期间,废除了高考制度,我的读书生涯结束了。我在黄河施工队做了临时工,负责工程统计工作,天天汇总上报工程进度、用工情况,月底造全队的工资册。
1977年,高考制度恢复,父亲给我去信,让我请假回家,复习功课,参加高考。
父亲在校一直担任高考班的政治课,而且升学率极高。我拿着父亲的来信,去给李占元队长请假,李队长看过信后,沉思了会儿说,我理解你父亲和你的心情。不过,你做的是手续工作,一时谁又能代替你?不瞒你说,咱队的转正指标,上级马上就批复下来,你是没有问题的。再说,高考制度才恢复,这好比是千军万马闯过独木桥,过去的人极少,真是人才济济,高手如云。你保证就能考上?没在队上转正保险。你看这样好不好,让你父亲把复习材料寄来,工作忙完,我多给你些时间,来复习功课,等这月发完工资后,你再回去参加高考。李队长的话合情合理,亲如长辈,我同意他的意见。我给父亲写了回信,父亲很理解我的处境和心情,很快就把复习材料寄了回来,我边工作,边复习功课。特别是政治复习提纲,父亲精心地给我画出了甲类题、乙类题、丙类题。并嘱咐我:甲类题必需背会、记牢,乙类题要熟记,丙类题浏览一下即可。我按父亲说的去做了。
高考是在冬季,考场就设在我的母校。
前几场考完,却也感到发挥正常。到考政治时,考卷发下来,我浏览一遍,感到轻松,试题都在父亲给我圈画的范围之内,我忙按题的顺序解答起来。谁知,当还有两道大题,其中含有四道小题没答时,下课的铃声骤然响起,我感到万分的惊讶!答案是按复习材料上答的,我都熟记在心,中间又没停顿,时间咋会不够用?我仔细查看试卷,头“轰”地一下大了起来,原来在每道大题的后边,都印有一个小小的括号,里面写着“任选一题”。也就是说,每道大题里的两道小题,你任做一道即可。由于我的粗心,我把每道大题里的两小题都做了,但只能得到一小题的分,占用了时间。最后的两道大题,一道是十五分,一道是二十分,三十五分就白白地丢掉了,要命的三十五分啊!老师清场,我无奈地离开了考场。我反反复复地回想,自从我上一年级,直到高中毕业,考试参加无数,从未遇到过“任选一题”的情况。
高考分数下来,我参加了体检,最终还是以仅差一点五分的结果名落孙山,与大学擦肩而过。如果不是我的粗心,如果不是“任选一题”的小括号,如果我审清题意,按要求答题,时间是足够的。如果我把最后两道题做出来,争取一点五分是有把握的。如果我上了大学,那么我的人生道路肯定会被改写的。该死的小括号!
高考之后,相隔一年,县农行招干,通过考试,我被录取。此时,黄河施工队转正通知书已发到我手,何从何去?我征求父亲的意见,参加了农行工作。
一眨眼,我到了退居二线的年龄,每年六月,我都会想起那年的高考。
责任编辑院子非