我的戴海老师

吴昕孺

1985年，我考入湖南师范大学政治系。进入大学后很迷茫，就附庸风雅，捉起笔写当时最流行的诗歌。由于缺乏文学训练，写得一点都不像。我在乡下长大，别的能耐没有，吃点苦不在话下。我就傻里傻气地天天想，天天写。不久，我的傻劲在校园里竟熬出了点名气，有一天，突然接到通知，说“戴海书记（这个词特别扭，原话照录）要见见你”。那时只在学校大礼堂、大操场讲台上远远地见过“书记”的，大多是听他那“如滔滔江水，绵绵不绝”的演讲，非常佩服他能把人生、命运、奋斗等大道理讲得如庖丁解牛，丝丝入扣。

那是秋天的傍晚，岳麓山用清风和鸟语营造了一个极好的氛围。戴老师在他家前坪接见我。我恭恭敬敬地捧上写诗的本子，他翻了翻，问了我几句，尔后多是鼓励的话，我只顾瞻仰他光秃的头顶，加上有些紧张，他的话没记下一句。这次会谈再无第三者旁听，但在校园里流传得很开，甚至有老师收我作义子的说法。我闻之真有“一跃龙门而身价百倍”之感，更加兢兢业业写诗，夹起尾巴做人，生怕有辱师门。

大二的暑假，我约三个同学一起自费考察湘西。老师托人送给我一张旧席，以壮行色，我们非常感动。那张苇席伴我们将近一月，行程千余里，在凤凰，在矮寨，在天子山，它好几次承载着我们四个年轻的身体，于星月下、草地上做着茫无涯际的梦。那是我人生最重要的一次出行，它对我的震撼是难以言说的，我就是在湘西知道了自己要做一个什么样的人，那万古洪荒般的“魔幻”风景让我顿然明白了永恒与短暂的天壤之别。短暂之人生，如何揭开永恒的神秘面纱，以及用怎样的心灵来守护它，将成为我一生的追寻与探求。

戴老师经常从忙碌中抽出时间，约我爬爬山，或到他的办公室，再以后就去他的家，谈诗书，论人文，纵横古今。我藉此得以领略老师温蔼谨严之外的另一种性情，一旦涉猎诗文书事，他辄逸兴遄飞，眉间额上都生发起一种灵光，澎湃的激情使他手舞足蹈，表现出孩童般的天真稚拙。那时，我不揣冒昧，大胆地建议他写些文章。戴老师是演讲家，嘴上功夫已是天下一流，我劝他强化手上功夫，他并没有因为我年幼浅薄而认为我信口雌黄，他真的就胆大包天地握管向作家的专业领地挺进，他的文学人生从50岁开始。他笑称自己是“湖南年纪最大的年轻作家”，此言不虚，因为他拥有做文学最珍贵的本钱———半个多世纪真诚而又饱满的人生。

上个世纪60年代，风华正茂的青年戴海走出洞庭湖，在中国人民大学读研究生，旋即又迈着青春和爱情的步子，奔赴天山脚下，在绿洲与戈壁度过了一段峥嵘岁月。他的妻子，由接班人一夜之间变成“走资派”，两个年轻的心灵在寒荒大漠和浩茫苍穹间品尝人生的况味。

80年代初回到湖南，戴老师一直担任高校的领导职务，在一届又一届的大学生心目中，“戴海老师”是他们爱戴的“学生头”。他阅人、读书无数，还经常卷着铺盖去学生宿舍和“同学们”一起开卧谈会。他给学生的回信是一篇篇佳构，他和学生的谈话是一曲曲玉音。他在大江南北的学校、企业、机关作过难以数计的演讲，足行万里全因肩挑道义，舌烂莲花只缘心有活水。

半个世纪过去了。麓山回眸处，故乡、北京、新疆，万里风云奔眼底；诗书，山水，家园，千种风情涌心头。昔日的青青子衿，如今已鬓发萧疏。但意气仍在，理想仍在，向往仍在。甘苦备尝的生命阅历与生活体验在他的笔下凝成字字珠玑。他的第一本书《人生箴言录》被中国青年出版社一眼看中，起印过万册，可谓打响了第一炮。1997年，中青社欲推出他的《秋林拾叶》，他又做了一件胆子极大的事，竟然嘱我作序。此前，我虽写过一些文字，但从未为别人的书写过序，那一般是名家的事情。我收到任务，受宠若惊，又诚惶诚恐，那序是要放在书首的，万一没有写好，岂不是佛头着粪！老师曾经说过，出书是书人的盛事、雅事，他要我这个学生为他作序，一不怕将盛事搞砸，二不怕将雅事弄俗，这个风险实在冒得太大。他则笑呵呵地打消我的顾虑：“我善出奇兵嘛。”我答道：“可惜我不会写奇文，否则奇峰并起，必有大观。”其实我心里知道，老师叫我写序，是对我最好的提携，最大的鼓励。

《秋林拾叶》出版后，反响热烈，一版再版。老师在送给我的样书上题了几句话，都是极好的性灵文字：

拨开杂草袁我的心路袁我的足迹袁或许隐约可见遥/站在山谷与你对话遥半山坡上的后生袁何日听到你的回音钥

2001年，国际文化出版公司酝酿一套“阳光文丛·我们身边的佳作”，丛书面向青少年读者，他们想找既在教育界又在文学界颇有影响的作者，戴海老师深孚众望，乃当然的人选，而我拣个篓子，也叨陪末座。老师出的是一本教育随笔、演讲集《坛边话语》；我出了一本散文集《声音的花朵》。老师捧着书意味深长地说，我们的缘分越修越深了。

我曾有幸与老师多次出游，渡黄河，过洞庭，越鄱阳；上嵩山，爬庐山，登石钟山；游开封古城，探白鹿洞，宿星子县城……我们狎玩山水，餐饮烟霞，游戏泉石，一路上拿各种典故和风景进行对话，常常灵犀迸溢，机锋四出，每于电光石火处，拊掌大笑或仰天长啸，大有林下风致，让行人侧目。

老师是个爱生活、重感情的人。他和师母刘晓清老师这么多年来历经沧桑，相濡以沫，始终心心相印。他们的爱情故事以其特有的传统和前卫被传为佳话。我们这群调皮学生，隔三岔五地要跑到老师家里去碰撞一把，老师和我们“疯”在一起的时候，我发觉，旁边师母那慈蔼平和的微笑，仿佛中国文化的标签，昭示着更深邃的道理和更明澈的意境。师母是气象专业的教授，但在我们印象中，她的神色与内心一律清明景和，没有阴雨，也没有风霜的痕迹。

这些年，老师因白内障视力大降，他怕见了熟人不打招呼引起误会，所以不太与人交往。但这丝毫不影响他的精神拓展，相反，这对公认的“神仙眷侣”不是陶醉于书本，就是浸淫于自然，每有心得，辄写成文字，与几位戴门弟子共享。

2010年是“微博元年”，老师认为这种文体十分适合他的写作方式，在女儿、女婿的帮助下，他宣布进军微博圈。

“在下，姓戴名海，岳麓山下之村夫野老。退休十余年来，我在书房，在旅途，过着伏案、漫游的生活，宁静、清爽、惬意。因眼疾，不上网，自嘲漏网之鱼。去夏，女儿给我一个东西玩。玩什么？手机。今秋又听说，手机短信可以发到网上。是吗？今日试将‘戴海村语当微博。朋友，您不觉得多了一条网虫悄悄爬上脚背？啊哈，退休以来，我一向‘闲世人之所忙，忙世人之所闲，而今试玩微博，闲耶？忙耶？连我自己也说不清了。”这是发表于2010年11月18日的“微博开篇”，也标志着“戴海村语”正式开张。

此张一开，老师不计其数的学生、弟子，昔日同学、同事，学生与弟子的学生和弟子，同学、同事的后辈，曾亲聆老师演讲的听众，久闻其名不见其人的追随者……渐渐形成一个十分稳定而可观的“粉丝群”，还有通过各种途径进村的“鬼子”，他们纷纷在“戴海村语”中搜刮营养，饕餮菁华，乘兴而来，乐而忘归。

不到两年，“戴海村语”已由当初的小村庄发展成为一个文字的殿堂。一般人侍弄微博图的是信息的方便、快捷，这可不是老师的风格。他经营微博，像办一本杂志，“说它杂树生花也好，杂草丛生也罢，我的本意就在‘杂”。杂便并不难，杂而不乱就有难度了。在“戴海村语”里，每一个进村的“鬼子”都能找到自己所需要的粮食，比如：“阅读，一种恒久的时尚”、“哲理，寓于平凡事物中”、“回忆，一条时隐时现的河流”、“卧游，于冥想中重现山山水水”，等。有一天，老头神秘兮兮地告诉我，开启他微博世界的密码是十二个字：“山里山外，窗里窗外，书里书外。”我听了戏拟一联：“出入皆无影，里外不是人。”横批：“神仙生活。”他听了大笑，逼我喝下一罐高达八度的葡萄汁，弄得我醺醺然，不知今夕何夕。

别看“戴海村语”皆握拳伸掌的短小文字，但熔铸老师数十年人生阅历、经世智慧与胸中万卷书、脚底万里路的富厚和豪迈，不少篇章隽永中见宏阔，幽默间显旷达，活脱脱现代版的“世说新语”：

微博学：《微博：一种新传播形态的考察———影响力模型和社会性应用》，喻国明等四人著，由人民日报出版社出版发行。我是科盲，说实话，连《序言》都没看懂，等于连门都没喊开。不过，我从后窗探到一点儿动静，就是此书最后一章的《微博用户深度访谈》、《新浪微博用户满意度问卷调查》。

唐诗信息：细读唐诗，找到千年以前岳麓山上的生态信息。例一，山间一道澄清的流水，为什么忽然浑浊？刘禹锡有诗：“浅流忽浊山兽过。”例二，麓山冬夜，大雪纷飞，会有什么响动？韩偓听到：“松因雪折惊鸟啼。”我住岳麓山下近30年，也有类似体验。

在银滩：去年七月，到胶东乳山避暑。地处黄海之滨的银滩，大约有200个新建的小区，处处“售楼”，处处楼空，夜间亮灯的极少。走在优雅的滨海大道上，人问：“买房了？”我答：“没。”人问：“买房吗？”我答：“不。”路遇河北来的老两口，买了房。我问：“来一趟住多久？”他说：“两个月。”我以每月600元租两间房，包括厨卫、家电，也住两个月呢。

艾青答问：1965年，在石河子，有天傍晚遇见艾青，彼此打过招呼，我问他近来写什么，他答：“小说。”诗人也写小说？我问什么书名，他答：“孩子出生了才取名。”大约十年之后，我在长沙购到他的那部作品《绿洲笔记》。读后得知，他原拟的书名是《沙漠在退却》。我理解，他想以这样的诗句，歌颂石河子人开垦绿洲的业绩。

2012年7月，20余万字的《戴海村语》由华文出版社隆重推出，蔚然成书坛之盛事。有趣的是，这本书的序言是从各路“鬼子”中选出23位，其中有大学生、离休老干部、学者、教师、诗人、小说家、博士、编辑、电视制片人、公务员、科技工作者、网络传媒人、文化产业从业者、出版人等等，最小的18岁，最大的81岁，每人写一段话，等于召开一次“网友笔会”。所以，读者诸君在欣赏戴海老师的神仙生活之前，还得忍受23段“鬼话连篇”。这样的待遇，在其他书里面可得不到哦。

数年前，戴海老师曾将自己的五十年日记结成《逝者如斯》出版，在给一些朋友赠书时，他常在扉页上题写这样一句：“看一个少年怎样变老。”而我读《戴海村语》的感觉是，在看一位老者怎样变小。不信，大家读一段《探路》吧：

那年登黄山，初见始信峰，为着走路，撇下了。今天邀何易去登香炉峰，且当南岳“始信峰”吧，为黎老探路。我们进入诗林，踏过“石浪”，六年前的那块指路石板不见了，我凭记忆找到登高的石阶。可是，游路被竹丛灌木封闭了。我持长棍在前头扑打，谨防“竹叶青”蛇！前面一方巨石挡路，此路不通怎么办？有人喊退，有人劝我“莫着急”。我说：“这不是党交给的战斗任务，我着什么急！”我不甘心，转身下行七八百米，发现路边石上刻着“去香炉峰”。我顺其所指，拔腿即上。呀！上头跳出两行红字：“森林防火戒严期，游客至此止步！”告示写在金属板上，我用长棍敲得铛铛响。

领教了吧？可见“戴海村语”最大的“鬼子”不是别个，正是这个聪明绝顶、目中无人（老师患白内障，看不清人）、读书时静如处子、行走起来披荆斩棘的老头子！

责任编辑院黄艳秋

美术插图院黄耿辛