从倾向性与真实性角度谈影片《中国》

张文婷

内容摘要：1972，那是最美好的时代，那是最糟糕的时代。那是智慧的年头，那是愚昧的年头。《中国》，我在不经意间，撞见了中国人。

关键词：时代 《中国》

一.倾向性：关注人的内心世界

《中国》这部在今天看来安详而质朴的影片，在当时却遭到了强烈批判。在1974年一篇著名社论《恶毒的用心，卑劣的手法——批判安东尼奥尼拍摄的题为<中国>的反华影片》中，我们可以探寻到《中国》引起国人强烈不满的原因：“它不去反映天安门广场庄严壮丽的全貌...而却用了大量的胶片去拍摄广场上的人群...故意把天安门广场拍得象个乱糟糟的集市，这不是存心污辱我们伟大的祖国吗！[1]”这一问题我们可以用马列文论关于文艺作品倾向性与真实性的理论来探讨。《中国》这部纪录片，将镜头对准人民群众和琐碎日常而非社会主义的光辉成就，实际是展现了导演的创作倾向——关注人的内心世界和精神状态。安东尼奥尼做出这样的考虑，有其深刻的社会根源。在西方文明中“人”占据着中心地位，奠定西方近代文明基础的文艺复兴运动，其主旨就是把人从宗教中解放出来，恢复人的本位。所以，在西方人的眼里，最能反应时代面貌的自然是人民而不是建筑、风景。安东尼奥尼反复强调“在我的影片中，人总是放在第一位”，也是为此。

二.真实性：深情与冷峻的镜头

恩格斯在《致敏娜·考茨基》中提到倾向性的问题：“我认为倾向应当从场面和情节中自然而然地流露出来，而不应该特别把它指点出来。”实际上这也指向了文艺作品的真实性，即倾向性应该蕴含在对客观社会生活的真实描写之中。在此前提下，安东尼奥尼将目光对准人民的细微神态，用悠长缠绵的镜头拍摄天安门广场上等待拍照的一位普通姑娘，拉开了影片的帷幕。北京城墙下打太极拳的老人，十三陵景点中打牌的年轻人，故宫门前站立笔直的交警，裹着小脚颤巍行走的老太…一幕幕，《中国》的镜头中充斥着真实的人，他们或匆匆行走，或对着镜头调皮地笑。将最真实的情绪留落在了电影机中。在他们身上，安似乎用尽了一辈子的耐心，去捕捉细微生动的面部特写，向我们展示了那个时代中国人的各种神情，淳朴的、羞涩的、茫然的、空洞的…安没有把观点强塞给观众，而是提供了一个缓缓徐徐的视角，让我们自己睁开眼睛去看那个时代。他的拍摄有时是冷漠、冒犯的，仅仅是为了那些镜头背后的真实。在官方政治合作的前提下，影片没有成为时代精神的单纯传声筒，做到了“自然而然的流露”，也委实不易。

三.矛盾：历史与文化的隔阂

影片旁白中不时有讽刺话语流露而出，带着些犀利的小幽默。今天听来，我们往往能宽容对待，会心一笑，在1972年却是扔下一枚了不得的炸弹，引起千层浪般的强烈抗议。对于彼时的国人来说，那是遭遇了天大的侮辱和委屈。每个人都无法超越历史，人们活在那个时代，便热爱那个时代，有时代的信仰。他们在衣服上印“永远忠于毛主席”，嘴里念着“为世界革命纺纱”，他们坚坚实实地爱国，爱到自己心里发痛。中国人的苦难只有中国人能切身体会。我想到白先勇对外国人解释“沧海桑田”这个词时说：“等到你们的家乡被异乡夷平，烧光，再起来，再夷为平地...三次，你就知道什么叫沧桑了。[2]”于贫苦和死亡中站立起来的中国人，一点点成就对他们而言都是前行的慰藉与生活的信仰，怎能容忍他人在嘲弄的语气中贬得一文不值。多年以后，当历史错误得到正确的认识，此时反观《中国》，恰恰是这些关于普通日常的影像真实地反映出1972年的人和他们的精神状态。

四.《中国》：永恒的人性之美

现今中国人也开始创作纪实文艺，我们开始欣赏真实的美，哪怕那种美有些丑，有些瘦。在今日语境下重新看待《中国》，我们的着眼点不是当时社会主义建设的伟大成就，而恰恰是那个时期人们的基本生活。我们沉浸在《中国》所体现的真实中，想象那是父辈走过的路，喊过的口号。安东尼奥尼在一个尚处于模式化的文艺创作环境中引入了纪实美学，用镜头忠诚地记录下一座城市的常态，填补了我们对于这段记忆的认识空白。在这部纪录片中，快速移动的镜头绝少出现，而缓慢悠长的摄影却如影随形。《中国》没有如中国政府期望的那样反映出社会主义建设的热烈场面，却与那个时代人们质朴从容的精神内涵十分契合。安东尼奥尼抓住了超越了时代政治以外的，永恒的人性之美。

参考文献

[1]恶毒的用心 卑劣的手法——批判安东尼奥尼拍摄的《中国》.中国人民不可侮——批判安东尼奥尼的反华影片〈中国〉文辑.人民文学出版社，1974：1～4

[2]文学与历史，第632期单谈录音

（作者单位：山东大学文学与新闻传播学院）