月上柳梢

上 阙

昨晚，我做了一个梦，我要去一个陌生的地方。路太不好走了，有沟，有流水，有石头，有篱笆，有土壕，有沙塘子，一一排列;有斜逸支出的树根，一只破筐，两块锃亮的犁铧的铁尖都堆着，还有一只黑狗龇牙坐在那儿。一排高到天上的木桩栅栏挡在面前，透过缝隙，我看到另一边的黄花与红果，过不去，只能绕着走，等我绕开后，前面就变成了一堆泥泞，没了脚脖子，我左拔右甩，顷刻就变成了一只泥猴子。这个要去的地方太远了，远得无边无际，没头没尾。路上我遇到好多人，看着都很熟，却说不上来他们都是谁。渐渐的，我感觉到力气越来越小，原来颠着跑着往前，后来只能迈小步子，腿上长的不是肉，是铅。最让我想不明白的事情，走累了，不想走了，想侧个身转个方向走，或调个头，眼前还是刚才的景象，无论哪个方向都是朝前……

早上，我醒了，推开窗，看到雾，还看到一绺枝杈眼看要伸进屋子里，上面结着五六个半黄的杏子，一动不动地垂着。是六月的一个雾天儿。

雾是叫人缓慢、叫人停顿的东西。这是我对香兰说过的话。香兰说：你蛮有想法的嘛！香兰说喜欢我念过书，看起来和别人总有不一样的地方。她说这话时很调皮。肉嘟嘟嘴唇抿着，不见薄，嘴角却翘成月牙牙的尖儿，仿佛有滴露水挂在月亮上，将滴未滴。多好的嘴，多好的女人！

雾里有个人影子，比雾白，这就跟在黑暗里的人比夜更黑一样，都看不清。记得有一次香兰往回走，隐在老柳树后面时，她的黑影子在树边一闪，不见了。我突然感觉到一阵悲伤，仿佛那个刚刚在我怀里软得像水波，香得像槐花，又暖又潮湿的女人突然变得黯淡、生硬、陌生起来。和香兰约会之后，我常会生出莫名的惆怅与悲伤。我知道这种情绪生出来和香兰的娘有关。香兰她娘马老太婆不同意她女儿和我好。她嫌我曾是地主家的孩崽子，现在又是村子里最穷的小子。我的顾虑重重，比老柳树上的叶子还稠。

雾里的人影在雾里没挪动，她蹲下来，我推开窗子，探出头细看是谁。隐约的，一个老女人正拾地上的几根树枝，拾了这枝，那枝又从腋窝下溜下去，像一只熊瞎子掰苞米，掰了这个掉那个。我没看见过熊瞎子啥样，但我给香兰讲过这事。现在我的满脑袋里只有香兰。我俩好不容易哟，一个月才能见上一面，这是香兰定的，叫月圆人圆。我反对过，感觉这样时间太久了，月亮要一个月才能圆一次，就跟她商量：月半时是不是可以再见一次？香兰拧着脸子反对，她说见得太勤了会被人发现的。尽管我想天天夜夜地抱着她，她不让抱，拉着手也行，不让拉手，看着也行，不是让近看，远远的能踅摸到一点儿影子也行。但是没办法，她说什么我都得听。听了，她就会在大月亮地儿里，在柳树枝底下叫我抱着她的软身子，叫我吃她红嘟嘟的厚嘴唇。哆嗦地抱紧那样一团火，一泡水，就忘了一世界的事情，没谁能阻挡我靠近她。我现在只一门心思地靠得更近，甚至融入她肉里，血里，骨里，她融入我也行，就是不想分开了。

我想看看月亮，可是没有，现在只有雾。今天是几儿了？我怎么没印象了，睡得真死，把日子都睡忘了，这可是件大事情，忘了什么也不能忘了日子，不能忘了月圆。上次见面，我对香兰说：我忍不住了，太想了。香兰两只软嫩的手吊着我的脖子，身子抖着说：忍不住也要忍，她用指甲剋着我后脖子的肉，我却感觉不到一点儿疼。我感觉到香兰身子微微的颤抖，她的抖和我的不一样，我的是迫不及待的，带着野蛮，而她的是克制而内敛的，藏在皮里肉儿里，如果不离她那么近，拥那么紧，几乎就感觉不到。在白白的月光下，我还看到香兰两滴泪珠，在月色里的泪珠就像掉到河里的玻璃球儿，像戏文里描述的那样——隐约而清冽。我从小就喜欢听戏文，大一些就学唱戏文。在不抱着她不说话的月亮地儿里，我就拉着香兰的手给她低声唱《王二姐思夫》那段，唱《楼台会》那段。我给她擦了泪，一悠一顿一扬，起起伏伏地唱起：……想香兰想得我一天吃不下一碗饭，两天喝不下半碗粥，一碗饭半碗粥瘦得我皮包骨头……

香兰听着听着就笑了，笑过之后摆好身子，说摆好呢其实就是离我稍远些，但我的手是不会松开的，一直搂着她的腰，她只把头离我远了那么一点点。那次香兰郑重地跟我说：和你说件事。我说：好。她说：进秋里，你像样儿地买上四彩礼，托个媒，正式去俺家找俺妈提亲。我一口咬住香兰的舌头，她的舌尖有点儿凉，颤动着，还有股子甜味儿。我溜号了，脑袋不听使唤。只要在香兰身边，我就是这个德行，晕乎，散漫，万事不关心，火上房都不急。对了，有一样不但急在心里还急在身上，急得像从山上扎下来的洪水流，乱蹿。可香兰却努力的叠坝，她是个好手，手把捂摁着，一点儿也不肯放松。我只好洇着，期望有一天能冲开一道口子。香兰掐了我一下，说：和你说话，听到没有，这是正事。我忙说：上次去你家，刚说两句话，还没说和你好的事，只说要借镐刨刨地，就被骂出来。我看去了媒人也白扯，一样骂出来。香兰推开我，突然严肃起来，侧了下身，这样她的脸就一半明一半暗，香兰问我：你信俺吗？我忙不迭地说：信！信！香兰说：信就好，办法都想好了。说完她又把头靠在我的怀里，抿着嘴笑。我就问你想出啥办法了，说来听听。香兰吞吞吐吐，好半天却没说个一二来，像是有东西堵着喉咙。她越这样我越急，月光正好照在她的脸上，我看到她娇羞的样子，就像第一次亲她时的憨窘样儿，那次不是在晚上，是在一个黄昏，我看到她脸像桃花样。现在她脸一定也红了，只是在月光下，再红也看得不明不白的。我紧追着问：说，说啊，啥啊。好半天香兰才说：就是……就说已经是你的人了。我好高兴，心里扑楞楞地飞出一只快乐鸟。说：那好！那好！快，咱现在就成。香兰一下子推开我，说：美得你。

我想想今天是几儿了？想了半天没想起来。跳下炕，脸凑到月份牌儿前面，我向来只看阴历，不看阳历，阳历靠不住，只有阴历才与月亮有关。是初九，离月圆还有一个礼拜。日子过得真慢。我感觉都醒醒睡睡的好多天了，梦都做了几箩筐，怎么还差那么远？

“咣当”一声响，外屋的门开了，我再看，外面的雾里已没了人影。吱——屋门开了。进来一个半大老太太，转眼就站到了跟前。她裤子上沾着两片干草叶子，一个在左裤脚，一个在右膝盖上。头发有几绺稍有灰白。我细看她是谁？眼熟，越看越熟，可越熟就越是糊涂。她长得像香兰，却比香兰老很多，说她是马老太婆，又不是。马老太婆都过七十了，头发稀少，后脑靠上梳个疙瘩髻，头顶上头发少，又故意把头发从两边拢上来，那也没盖住头顶上光秃的亮光。这人头发密，有些花白，梳在后脑下，像个耷拉的马尾巴。而香兰是盖耳的短发，齐刷刷黑油油。我就站在屋子中间，此时正挡了她的去路。她原来是边走边拍肩头与胳膊，好像有灰，却没拍出什么，灰都被雾润湿了，粘在衣裤上。刚好走到我面前，也刚好发现裤右膝上的草叶子。她弯下身子摘，并不太高兴地说：傻戳在这儿干嘛，怪碍事的！我从前一会儿的好奇里掉出来，开始不高兴，突然感觉这人有点儿毛病，我在自家的屋地上站着，关她球事？我声音拉得像漏出的粉条一样长，也低沉阴冷得像井壁上的冰，说：你是谁，到我家来干啥？你是谁，凭啥这么跟我说话？我问了两声，才看到她直起腰儿，抬起一张错愕的老脸。

那个耷拉着马尾巴的女人变得快，老脸从惊讶到愤怒，她竟然抬起手照着我的胸口、脸蛋子、脖颈子捶起来。这是我没料到的。虽捶得不疼，可我还是想躲远点儿。我从地中间跑到墙角的柜子边儿上，再转到炕沿边儿。她还是不依不饶，边捶边说：打你这个没睡醒的人，打你这个没良心的鬼，打你这个祸害人的畜生东西。她一遍又一遍地说，一下又一下地打。我大叫：你要干啥？她边打边说：打糊涂精，打附上你的没脸鬼，打魅惑人的黄皮子。咋样，好没？走没？回来没？我真是生气到了极点，大叫：啥好没啊，走没，回来没，你是谁啊？你有病啊！

她停下来，脸开始灰白起来，比外面的雾还浓，她开始掉眼泪，她说这是咋的了，上两次犯糊涂一拍打就过来了，这次咋还不认人呢？她挂着泪惊恐地抬起头，问：你真不认识俺啦？好好看看！我就照她说的细细看，从头看到脚，从额头看到下巴，从左边脸看到右耳，我说：我不认得你。不过你长得倒像两个人，像香兰，还像香兰她娘马老太婆……还没等我说完后面的话，她突然就哭了，边哭边说：你吓死我了，我以为你糊涂得连我都不认识了，你不要我了呢。我不是像啊，俺就是香兰啊。她哭得开始委屈后来放肆，那腔调就仿佛一只母鸡憋了好久，突然把一只蛋下出来一样，松弛而响亮。我听她这么说，这么哭，感觉很好笑，也很生气。我说：你出去，别在我家胡说八道，别在我家狼嚎鬼叫的！她的哭声一下子就停下来。我继续说：你是香兰？笑话！香兰比你年轻多了，比你好看多了，水灵多了，你看你又老又丑，头发像个马尾巴，还是沾了马粪、马尿的马尾巴！我恶毒地说。我看她一脸的惊恐，那三三两两的泪珠子顺着眼角往下淌，淌到嘴角的褶皱里时快速地渗进去，似乎那里面是一个深不见底的水沟。我想她被我取笑一定得气跑了。可却不是。她没走，抹了一把眼泪说：我看你是被平柱吓坏了吧，从昨天回来你就不对劲儿。人都是要死的，怕也没用。我糊涂起来。平柱好好的，能吓着我什么。他前两天还和我一起去一筒十八沟的石头塘里挖土探石头，准备冬天上冻了就打塘子采石头。还说啥死啊活的，真是离谱。我说平柱又没惹你，别编排人。她一下子蹿上来，拉住我的手：你认得平柱？我使劲甩掉她，说：我俩从小玩儿到大，扒了皮认得他瓤，烧没了，认得他灰。这下，她好像捡到元宝一样，说：太好啦，走咱们去见平柱，你的魂儿一定是落在他家里了，听说要死的人手长，能扯住人的魂魄。她拉着我往外跑，急火火，看架势，平柱就是那个白给的元宝。

我被她扯着拽着出了门，在雾里三转两转就到了一家镶白瓷砖亮堂的大瓦房前。我问这是谁家。她说平柱家。我说：不是，他家土坯房。她不由分说就拉我往院子里走。屋里迎出一个年轻人，说：来啦，华叔，婶！我心里有点儿不舒坦，谁家愣头后生，年纪和我差不多叫我叔。那个愣头把我们往屋里让。我有点儿不想进去，但被扯着，也就蒙瞪地跟着了。

一屋子人，上年纪的多，老头多。屋里就显得旧旧的。人老了就是旧，脸旧，衣服旧，连笑一下都是皱巴巴的旧。有人和我打招呼：来啦，今天这么早呢？每天不是这个时辰来呀。一个秃顶老头，他剩余的头发，像杂草一样毛烘烘地纠缠在一块儿，似乎还有两粒白米饭粒子粘在那儿。他甚至伏在我耳边说：平柱不行了，看一眼少一眼。我扭头看他，不认识，也没理他。刚才迎我俩的愣头小子走到炕前，对躺着的人说：爸，我华叔来了。我被扯到炕前。往炕上一看，妈呀，吓我一大跳。炕上躺着一个老头，瘦得皮包骨头脱了相，眼睛好大，两腮凹进去，眼圈青灰，特别是脸和脖子间的皮像一片揉皱了、浸湿了的牛皮纸，疙疙瘩瘩地悬铺在那儿。他气很短，声音像蚊子一样，问：来——啦……吃——没？这哪里是平柱，分明是个垂死的老头子。我被她推着，屁股沾着炕沿，我又不想坐，就那么斜挂在那儿。我嗯嗯啊啊含糊地答着。又进来两个人，年轻的男女，步子急促，几乎是奔过来，我就坡下驴让了地方，往外走，心里感觉极别扭。她问：这就走？我边走边嘀咕：什么鬼地方，神叨叨的一帮人。她在后面紧追，边走边小声喊：老华回家啦！华金回家啦！我说：你鬼叫什么？有病。她说：给你喊魂。我气呼呼地在雾里穿行，把她落得老远。

回到家，我以为把她落得找不着我了，可没高兴多一会儿，她又气喘吁吁地进了屋子。我很烦，说：你怎么不回家，跟着我干啥？她有点儿激动地说：这就是我家啊，谁跟着你了？她又说：平柱你也看了，叫也给你叫了，你就别闹了！我说：那人不是平柱，我不认识他。她大叫：看来你真是没救了！那人要不是平柱你是啊！你们从小一起长大，几十年好成一个人儿似的，怎么就不认呢？平柱的儿子小伟你认识不？还有和你说话的葛秃子……我很不耐烦地说：别吵吵了，那个家里，我一个人都不认得。平柱我认得，但平柱才二十六岁，比我大一个半月。咋能是那个老头子呢？她突然愤恨地说：你以为你年轻啊？我说你啥意思？她说：你看你那老干巴手。我低头看，轰地吓了一跳。我的手背很黑，上面的皮有很多褶皱，很干，像豆腐揭起的皮子，晾得半干不干，还有些黑斑点子散落在上面。想了想，我悬着的心又放下来，对她说：这手是前天在臭水沟里撸苘麻，沤的，养两天就好。她像被我的话敲打到了头，眼睛都直了，呆愣了一会儿，她弹簧一样蹦到地中间。我没想到她那么大年纪，腿脚还那么灵活。她奔到箱子前，费力把挂在墙上的一面圆镜子摘下来，她很用力，最后一着急把钉到墙上的钉子都薅出来。那个可怜的镜子灰头土脸，粗暴地被摘下来，后面一根脏黑的线绳拖着一根生锈的铁钉子咣咣作响，她飞快地拿着圆镜子往我面前走。又把镜子一下子塞给我，好像镜子是个烧红的柴火炭，她急急地说：看看！看看你的德行。我拿起镜子一照，镜子里突然现出一张苍老的脸，长得像我，不是我，不知是谁，吓死个人。镜子还真是个火炭，我一下子把烫到了，把镜子摔在地上，镜子哗啦地摔得粉碎。

下 阙

俺一直以为，老头子的蒙怔样和平柱有关。

平柱是一个月前查出的癌症。老头子知道后第一个就跑去看平柱。但到门口就停住了，像个怯懦的孩子，不敢推门进屋子。还是平柱的儿子小伟把俺俩迎进屋子里的。难怪呀，俩人从光屁股孩儿到六十多岁，吵吵，好好，纠缠着这些年，感情铁打铅灌似的，一下子掉下来这么天大的事儿，任谁心里都震惊和慌张。他拉着平柱的手，光流眼泪，流鼻涕，不说话。只看到手用劲儿地攥着，青筋像一条条蚯蚓在皮肤里拱着，还使劲地抖。这两个老家伙就像冬天里纠缠着的两枝老榆树枝儿，被北风吹得摇晃不止，看得我心里这么个难受，这个堵，几天都吃不下饭。

回来后老头子没等进到屋子里，就倚着门框痛哭起来。俺本以为哭哭也好，省得坐病。可回来后还哭，坐着也哭，躺着也流眼泪。吃着吃着饭，也放下碗抽泣起来。俺感觉事儿不对头，老头子向来是个强量的人，儿子那么大的事，他都能挺得住，不在俺面前露出半点儿软弱来，只偷着跑到马棚里抹泪儿。可这次却不只是哭的事儿。晚上，他先躺进被窝，俺洗完脚，倒了水，刚钻进被子里，老头子掀开他的被子钻到俺的被窝，抱住俺，说：我害怕。俺吓了一跳，问：你怕啥？他说：怕黑。怕死。怕下一个轮到俺。怕死了再也见不到你。

俺感觉老头子的魂儿丢了。第二天就去平柱家给他去领魂儿。去之前说好了转一圈儿就走。可到平柱家他不走了。坐在平柱身边絮絮叨叨地唠他俩小时候的事，叽叽喳喳，如两只喜鹊叼了几根树枝，跑到了从前，在上面做个窝儿，再不出来了似的。后来都到了中午，俺连哄带劝，说天要下雨了，酱缸还没有盖，他这才一步三回头的从平柱家出来。回来后，他像平常一样，还和俺说人活到多久都得走，看开些。

再一天，俺正在做晚饭。老头子从外面回来，说：香兰，香兰，咱儿子回来了，在外面，你给找件衣服，他身上净是血。听他这样说，俺的心一激灵，像掉进冰窖里。俺知道他在撒谎，可俺受不了他这样说，就掉着眼泪捶他，打他，骂他，说：让你瞎说！让你瞎说！一路把他捶到屋子里。他被逼到炕角，问，你捶我干什么，我瞎说啥了。俺说你瞎说啥你自己不知道？他说：我啥也没说，就说杏树开始打骨朵了。俺知道他又有点儿中邪了，就停了手。

刚开春儿时，家里找四轮子拉来一车沙子，准备把房根儿的水泥护坡重新抹一遍。本来打算找平柱，老哥儿俩有事一直都互相帮衬着。可平柱却在这个节骨眼儿上查出了病。这事就放下了。四月，有天早上起来，老头子便开始抡起锹往园子里倒腾沙子，俺问：倒腾它干嘛？他说：放在这儿碍事，走路老是绕着它。俺说绕点儿就绕点儿吧，怪累的。可他听不进去。园子和过道隔着矮墙，他都六十九了，手脚已开始不大灵便，力气不多，得干一会儿攒一会儿，但他还是只用了半天的时间就把沙子倒腾完了。这没啥，他干活儿一直是把好手，干净利落，还有股冲劲儿。从年轻时开始，垒壕筑坝，生产队收秋锄地都是能手。家里共盖过两次房子，头一次是七○年，那时家里穷，用泥草和石头垒的，花了他五个月的早晚时间，除了上房梁是求人，其余从脱坯到砌墙，抹里外面儿，上苇笆，往上甩大泥，抹房盖儿，都是自己干。第二次是九一年，盖了四间。三大间给儿子准备的，开了一个门，另一间有单独的锅灶，一铺小炕，给俺俩准备的。都是红砖的，亮堂堂。房子也基本是自己动手，他信不着别人。他说：一个男人，这辈子最喜欢干的活儿就是盖房子;最激动的时刻，就是娶媳妇;最有成就感的事儿就是当爹。可以说第二次盖房子那阶段，是他最心满意足的时候。干劲足，心气高，正当年，每天干十多个小时，精神头儿还足足的。甚至有一次，俺夜里醒来，一侧头，看见他在朦胧的月光里，眼睛锃亮，发着绿光，嘴里嘀嘀咕咕的。吓得俺一下坐起来，问：你干啥呢？他说我在盘算着需要多少平木板条子铺房顶。一年下来，房子亮堂堂地起来了，他却又黑又瘦，俺有点儿心疼，他却说，疼啥，为了我的老婆、儿子，累死都值。

可惜俺那苦命的儿子没住多少天，就走了。俺俩这些年一直就住着小屋子没搬。那大屋子空着，俺知道空着也是白空，儿子是再不会住了，可就感觉空着就会有希望，俺还时不时地去扫一扫，那毕竟是俺儿子的房。前年，他说，咱搬到大屋子住吧！我说行。可只是说说，一直没动。

其实俺啰嗦半天说的不是房子，是沙子，是老头子。

第二天，他把那堆沙子从园子一揪一揪扔出来。俺问他：你干啥？他说过两天得种点儿小白菜、菠菜，沙子碍事。俺说你咋这么折腾呢？

可是第三天他又把沙子倒腾回园子里。

最后俺不得不跟他争执半天，惹得他发火，终于把那堆沙子堆在了窗前的杏树下。这事儿才算结束了。

这都是小事儿，俺总以为，人老了，蒙窍少魂的是正常。俺记得俺奶从七十岁开始天天跟死人说话，阴一半阳一半地活着，不也活到八十多岁？ 可没想到老头子现在居然不认识俺了，这可咋办啊！

俺想拉着他去找赤脚医生马小凤看看。他死活不去，还说：你真有病，在俺的家里指手划脚，要不是看在香兰的面子上，小心俺把你……他说到这儿顿了下，看看手，又下意识的摸了摸脸，后面的话儿就没了。没办法，俺只得把马小凤请到家里。结果马小凤刚问几句话，他暴跳如雷，把人家给骂了出去。俺看马小凤下了俺家台阶的时候，抹了一把泪。

这个烦心的雾，混沌不清，到了中午还不散去，俺心里真是堵，堵着心里，眼睛堵不住，俺的眼泪下来了，堵着心里，喉咙也堵不住，嗡嗡嘤嘤地就哭起来。俺不知道怎么办，俺好多年没哭过了，甚至把哭给忘了。俺儿子九二年大学毕业，分到县城电厂，等着八月十六号上班，可八月十一号去镇里买鞋子就出了车祸。俺的儿啊，一天班都没上着。俺哭昏了，醒来再哭。那两年几乎把泪水都哭干了，眼睛起了一层白膜，看不清人，差点儿就瞎了。神情也跟着恍惚起来，总感觉俺儿子喊俺给他开门。那两年，俺感觉俺陷在一个冰冷的地窖里，上不来气，够不着天，找不着路，泥水一点点往上淹。他天天劝俺，每天用力拉俺，终于把俺拉回来。可是精神头与眼神儿都不如从前了。现在俺突然害怕起来，老头子不认识俺了，娘家那边没人了，儿子早已不在了，俺岂不没了依靠，悬着了？俺成了啥？想起儿子，俺的心又疼了疼。不行，俺不能又陷入那种绝望的地窖里了，俺擦了两把脸上的泪水，打开大铜锁锁着的箱子，在最底下翻出一张儿子十一岁那年俺们三口人的合影，那时俺第一次烫了一个大卷头，还挺年轻。俺把照片拿到老头子面前，问：看咱三口人。俺满怀希望，以为他会一下子想起来。结果他看了一会儿，一扬手把照片扔到炕上，说：这都是谁啊。俺大叫，你真不认得？你不认得别人，还不认得自己吗？他生气地说：那才不是我。俺真是气糊涂了，真想几个巴掌拍过去，把他拍醒。

可俺拍不着老头子半下，他时时躲着俺。晚上，俺做好饭，他也不上桌子吃，只坐在床边上歪着头想，时不时摸摸脸。俺上午把那些碎镜子片儿扫起来丢在外面，他不知道啥时候捡回一块大的放在柜子上，时不时抻着脖子照照头，照照脸，照完一脸困惑，放下，一会儿拿起来再照。最后他啪地一下把那块碎镜片子扔到窗户外。最可气的是夜里睡觉，俺像每天一样铺好俩人的被褥，结果他一下子把两个挨着的被褥分开，分得远远的，一个在炕的这头一个在那头。

这个觉很难睡，俺开始没困意，这些年一直挨着老头子睡，年轻时甚至天天一被窝，他总有一只手放在俺身上。俺也习惯了，现在是年纪大了，老胳膊老腿的翻身没有以前灵便了，所以就分开睡，但他那只手也常不离俺的被窝。要说他一直真的很疼惜俺。年轻时，村里扭秧歌，唱蹦蹦戏，总有他，他扮相好，嗓子也好，俺一眼就相中他了。他成分不好，俺妈不让俺俩来往，说他那个穷家，还戴个“地富反坏右”的大帽子，傻子才嫁给他。村子里有几个成份不好的小伙子都是相继去山东那边领来的媳妇，记得曾是富农的吴老三家老儿子也到了该结婚年龄了，看人家都有了，吴老三他妈也急了，和去山东的村人说：你们去给俺老疙瘩也捎回来一个呗。去山东的人说：操，你当买牲口啊，这东西还有捎的？后来这事成了笑话，有人曾和他开玩笑说：要不你也捎回来个媳妇吧！他那时正和俺好，却不敢确定能不能娶成俺。别人开玩笑，他也不吱声。俺可是认定他后，心里就是铁打的了，俺没听俺娘的，俺给他还出了主意，让他和俺娘说生米已做成熟饭了，俺为了和他在一起，脸都不要了。为此俺娘气得把俺摁在炕上又打又掐，俺腰上、大腿根儿、胳膊都青了，脸也被她打肿了，俺娘可是个敢下狠手的人，可俺是她闺女，俺的心狠下来，比她手还狠，打死也不回头。最后，她不得不吹吹打打地把俺送过来。事实上，俺没嫁错人。他这些年一直把俺放在他的心尖儿上。他为了把家过好，不让别人小瞧我，分产到户后，他不让俺去干农活儿，干也是象征性的，有时只是陪他作个伴，他让俺在地头儿树荫凉里歇着。村里的女人都羡慕俺。他为了俺能吃得好穿得好，想着法儿地挣钱。生活队时他不落挣工分的机会，农闲也不像别家的男人喝大酒，看小牌，打扑克。冬天里顶着大风、大雪和零下三十度的冷天气，他骑车一百多里去范屯网铁雀，五分钱一只卖给收购站，一个冬天下来竟然能挣二三百元钱，那可是个大数目。夏天他到河里摸鱼捞虾，小鱼放在桶里，虾太多，他就让俺烧一大锅水，把虾倒大进锅里，转眼间，一锅红红的虾豆就浮上来，放里一把盐，很鲜，放在嘴里一嚼，有香味，驮到城里卖，城里人都爱买，小半天就能卖完。俺俩的日子过得一直有滋有味有新鲜气儿。后来他又学了木匠、瓦匠，盖房子、打家具这些活儿都难不倒他。这个家过得算是全村里数一数二的。

这些年，经历虽多得像秋天老枣树上结的红枣子，很难数明白。可枣子终归是枣子，鲜亮，醒目，那些疼疼爱爱的夜里，炙热而汹涌深入骨头里的片刻，这是身子上的事，身子外的那些土地，房子，养在圈里的马。那些心理上的就更难忘记了，当爹那是多么独特的感觉啊，还有那些痛苦而绝望的时刻啊……为啥他都不记得了，只记得没结婚之前约会的那点儿事儿。俺太不甘心了。

俺躺下后胡想，要是有一天俺也犯糊涂了，记得最深的应该是哪些事呢？俺想应该是俺的儿子，应该是没有儿子之前的那些日子。俺进了他家的门，他家的门很破，插不上，只能在里面用一根木棒顶着。他家的窗子也漏风，刚入秋就开始冷起来，还好，他有一床半新的被子，还有他那火热的身子，他像个火炉，覆盖在俺的凉身子上，在彼此的颤抖里俺热起来。那些个夜晚，他给俺很多惊颤而美好的体验，他的体贴令人感动。他给俺最好的东西就是俺儿子。他从一个小毛头长成那么俊朗的小伙子，优秀得令村里许多女人都嫉妒得眼红。可转眼老天就夺了回去。这个结儿，让俺解了好多年，俺想他一定也和俺一样，到死也会耿耿于怀。可现在他居然给忘了，真是狠心啊！真是不可原谅啊！

第二天早上，俺醒来时，天已大亮，是个响晴的天儿。俺习惯性的叨咕着：天亮了，起来吧！可俺白叨咕了。他的被子离俺快十万八千里了，心里真不是滋味儿。

他穿戴整齐，靠着墙坐在炕头，手里拿着一张照片。旁边还有一片碎镜片，比昨天那块还小。看来他又捡了一块。他眼角湿湿的，眼神儿有点儿直。俺问：咋地啦，好点儿没？他一下子低下头，好一会儿又抬起头，喃喃地像自语又像是和我说：和香兰约好了，月圆那两天去河边等她，可这才几天工夫我咋成了这个样，这是咋回事啊？香兰一看准吓跑。俺说：香兰不会跑的。他抬起头说：为啥啊？你咋知道？俺说：香兰也老了啊！他说：瞎说，她才不会老，俺前些天还见过她，这是她半年前照的。说着他递过手里的照片，俺一看竟然是俺年轻时的照片，黑白的，梳着短头发。耳朵边儿的发际上还别个发卡，俺刚要伸手拿过来看，他一下子就把手缩回去。那样子怕俺抢似的。俺说，其实有件事俺一直没告诉你。他忙问：什么事？俺也不吱声。其实俺也不知道下面要说啥。

俺下地收拾屋子，做饭，比以前缓慢了，俺真的老了。原来家里这点儿活儿，一会儿工夫就能做完。现在干干停停，老是走神儿。俺是为他走神，而他是为自己走神儿。他看起来惶恐无助，去找一双布鞋，说是要刷一刷，过几天穿，俺知道他说的过几天是月圆的傍晚会俺时穿。可俺在这儿，他却愣瞅不见。他找不到他要的鞋子，很生气，摔他的旧鞋子。俺没办法给他找了一双皮鞋，他看着这双鞋发呆。还有他要的衣服裤子都让他看上半天，想上半天，不知所措半天，在俺出去做饭的工夫，他又拿出镜子，看自己。看完了鼻涕一把眼泪一把地抹。他不光在穿着上发着呆。他还看俺，他看俺的眼神和看衣服和鞋不同，眼里除了迷茫之外有畏惧和愤恨，俺实在搞不明白他为啥会这样。俺给他盛饭他不吃，非要自己盛。以前他吃一碗俺盛一碗。俺有时说：又不是没长手，自己盛。他呢就举着空碗，笑着看着俺，他能举半天，笑半天。俺熬不过他，就瞪他几眼给他盛上。

现在，俺在他眼里是个陌生人，俺俩毫不相干，俺还是个赖在人家家里不走的老婆子。原来俺是他心里的宝，现在呢，成了他眼里的草，他就想一把把俺给拔下来，丢了。想想心酸得很。俺得弄明白，咋一下子变成这个状况了。

吃过饭，俺一刻不耽搁地出了门。俺没领他，知道他连俺都不认了，不会跟俺出去的。俺先去镇里的医院问，没问出什么来，然后又去了县里的医院问。腿都跑得僵硬了，身上的零件都要零碎了。大夫们说可能是老年痴呆。俺问有法子治没？他还能认不认得俺？他们说：够呛，治不了，只能越来越重，最后什么都不记得，重回婴儿时代。俺听了当时在医院大哭起来，把大夫护士们都哭毛了。一个劲儿地劝：大妈别哭啊，可能不是那个病，你带他来，我们再看看。俺知道他们的好心，俺就是感觉委屈。俺俩风风雨雨这些年过来了，儿子天那么大的事都挺过来了，可怎么能摊上这个事。俺俩早就说好了，再活上个十年八载的，要是哪个修得好，将来到了该走的那天，头一歪，过去了多好。可俺没想结局怎么会是这样？回来的一路一直在哭。多少年了，俺没有这样哭过了，活了六十多年，正经地哭了两次，另一次是儿子的事。俺好几年前就说过，俺要死在他前头，俺可不要自己活着，他当时说：行，你说怎样就怎样。其实这些年俺真的很满足，就是十年前二十年前死了，俺也满足。他对俺一百个好，一千个好。村子里和俺年纪不相上下的女人，从年轻时就羡慕俺。俺做了一次女人真的值了。俺村的女人千式百样，有成天挨男人打的，有成天挨男人骂的，有成天挨男人冷落的，有今天吵，明天打，后天好的。还有男人什么都不管的。可他对俺就一个劲儿。

进了村子，俺收住泪，不哭了，总能有个法子越过这个坎儿。

尾 声

一轮满月从微风荡漾的柳枝条里挤出来，白净，大方。白的夜，能看清人的眉毛。一个梳着齐耳短发的女人走来。她穿着一件过时的碎花衣服，但却很合体。走得很犹豫，向着河边的柳树下。那儿有个男人，正向这边张望。看到她，迈过沟，一步登上壕，迎过来。她不走了，就站在一片开阔的地方等他。他过去了，在她面前站住，一下子站住了。过了好一会儿，他犹豫地说：是你吗，香兰，你……你……你咋成这样了？她呜呜地哭了。她说：俺妈不同意和你好，把俺关起来，一关就是好几年，你看，你看，俺的头发都白了，脸上都有褶子了，愁死人了。还有让俺小老姨去你家侦察你，俺是偷跑出来的。你这些年是怎么过来的？好半天，男人没说话。后来女人说，我想好了，再也不回那个家了，俺要跟你走。说完女人把身子靠过来，一下子靠进男人的怀里。男人开始还有些不知所措，当女人的头挨着他的胸口时，他一下子醒过来，紧紧地抱住她。

孙焱莉：女。中国作家协会会员。辽宁文学院签约作家。已在《星火》《鸭绿江》《四川文学》《文学界》《山花》《山东文学》等期刊发表小说40余万字，有作品被《小说选刊》选载并入选《21世纪年度小说选》。就读于辽宁文学院新锐作家班和中青年作家高级研讨班，获辽宁文学奖短篇小说奖、青年作家奖。