少年也知愁滋味（创作谈）

廖静仁

少年也知愁滋味，到老从文意蕴长。这并不是我信口说出的一句幌语，而是我对自己的创作经历有过回顾，对所谓的创作经验也有过咀嚼后才发出的一声诚实喟叹。至于谁能解得其中味，且由他去吧。

追溯起来，还得从上世纪70年代末说起。

一天，我正在一个叫黄泥塘的山湾里砌砖墙，那是公社选址修建红碎茶厂的基地，盛夏的太阳如火，天蓝得炫目，已挥汗如雨地干了好一阵后，忽听得师兄先咳了一声，然后便吆喝着说：“抽一袋烟先歇歇手吧！”他的话音还在山湾里回荡，我便如松鼠般滋溜着下了脚手架，一头钻进了工地后山的油茶林，躲在林荫处看起书来。其实是县文化馆主编的一本内刊，叫《山花烂漫》。是我在脚手架上的砖堆里捡到的。说起来惭愧，初小没有毕业的我，当时并分不清何谓杂志何谓书，就像从小就一直把饼干都统称为糖一样，凡见有印刷文字的读物（也包括连环画）除了报纸就一律叫书。当时我翻开杂志便眼睛一亮，立马就被镇住了：“石万能。这不是住在黄泥塘边头石铁匠家的儿子吗？”再继续读他名字下面的文字，“炉膛里的火，由红变白/风箱噗哧吼了几声/我的父亲手到擒来/将白炽的铁块重重地甩在铁凳上/锤声起落，火星四溅/一把弯月的镰刀/割痛了我的视线/……”竟然也割痛了我年轻而敏感的某根神经：这一类句子我心里也是有过的。

当天吃过晚饭，我匆匆忙忙在黄泥塘里洗了个澡，就去了石铁匠家，正好赶上石万能从公社回来，他那时大学刚刚毕业，在公社文化站担任辅导员。见我一脸兴致勃勃的样子，他便先问话了，“是被哪个漂亮妹子看上了吧？”当时正在修建中的红碎茶厂刚招了一批男女青年，尤其是女青年，一个比一个漂亮水灵。我和石万能就是在听师兄评价一个叫白玉兰的女子时认识的，我猜想他一定也对她有好感。

“是我看上人家了。”我回答得很诚实，但这是一语双关。

“那就主动去追呀！只要心诚，石头也会开出花来的。”

我再一次被他的话打动，于是就把我读了他文章的事告诉了他。

“那是我写的一首诗。你是在《山花烂漫》上看到的吧？”

“原来那就叫诗啊？”像是在自言自语，“我可能也会写呢！”

石万能怔了一怔，有些吃惊地望着我，然后意味深长地说：“其实啊，只要你有一颗敏感的心，一颗能知愁滋味的心，生活中处处皆有诗文。”而且还把他自己投过稿的几个刊物地址也写给了我。

可以说是石万能的热心成就了我，而他却只是出于职业的本能。

自那以后，我便开始了先学写诗，然后学写散文，至于学写小说那是前年才开始的。但依我之愚见，真正的文学创作是一个人对自己生活的感悟，对人生愁滋味的提炼。就《回望荞麦界》而言吧，这无疑就是我16岁那年跟随一位堂叔学篾匠时的生活感悟和人生记忆。

“人活一辈子，草绿一春天，女人生在这样的龌龊家庭，长在这样的穷山界上，还不如早死早超生，变成一棵草，一朵花来得自在快活！”这话会是枣花说的吗？我的耳际忽然飘过一缕游丝般的声音，但我没敢正面看她，我怕碰到那一双愤世嫉俗而又哀婉忧戚的目光。抬眼向南面的山坡望去，我真想说一句：“山野太空，人心太大。”但话到嘴边却终于没有出口。从此，少年的心头便漫涨了浅浅的哀愁。

以上这段文字，其实是在那时就已经刻进了我记忆的心壁。

我是幸运的，因为，我有着一颗少年也知愁滋味的敏感的心。