刚果潮人 家徒四壁一身名牌

迈克尔·温德令

家徒四壁、囊中羞涩都不要紧，不穿名牌可不行！刚果是世界上最贫穷的国家之一。但在首都金沙萨，却有一群年轻人，如此执着，沉迷于时尚与潮流。

金沙萨中心火车站外的广场上，塞克斯·洛克托（Six Lokoto。为了方便，我们姑且叫他“小六”）和牧师手拉手，大踏步地走过来。

这一对很独特——真不该是一对。小六是时尚潮男，头戴高礼帽，身披剪裁精致的黑大衣，红色连帽衫，脖子上挂着银项链，身边陪着的是……是一位牧师。 小六说：“我早就知道自己是萨普洱（Sapeur，特指前卫潮人）。从出生那天起就能感觉到。”萨普洱指的是“萨普协会”的成员（La Sape，“氛围营造者和雅士协会”的首字母缩写）。 小六是协会的领头人。他刚从巴黎T台返回刚果。他说，学习高雅之士的风格、态度，就好像在索邦（巴黎大学）攻读哲学博士一样。“这是一段精神之旅。就好比宗教。”

转天，我去小六家看他。他住在Matonge区。这里尘土飞扬，到处都是铁皮顶的棚屋、摇摇欲坠的店铺、泥泞的土路。只不过30分钟的车程，可是，与金沙萨市中心比，简直就是两重天。

我不禁生疑，难道不想少花点钱买衣服、搬到更好点的地方去住？

小六斩钉截铁地回答说：“什么都比不上时装更重要！”

在狭小的房间内，小六从床下拖出一只箱子，拉开拉链，倒出几十双鞋，然后精心挑选想秀给人看的那一双。接下来，挑衬衣、夹克、大衣。最后他终于决定穿那款卡其工装、皮茄克、镶嵌着珠宝亮片的牛仔裤，名牌惠灵顿雨靴。这样的组合原本很不搭，但同时效果又绝对完美。

去年，一些萨普洱被请去给著名啤酒品牌做广告。这些年龄略长的人来自布拉柴维尔，河对岸刚果共和国的首都。两组萨普洱之间竞争十分激烈，甚至还会定期举办比赛——有点像时装展和跳舞秀的综合产物。

说起布拉柴维尔的萨普洱，小六非常刻薄，“他们的衣服都很便宜。我们的很贵！他们像秘书，我们是老板。”金沙萨的萨普洱更年轻，风格更加前卫，受高端时装和嘻哈舞的影响。

小六总算打扮完毕，我们一同前往附近的广场。他的几个哥们也来了。穿着晚礼服、有夜光图案的夹克衫、皮草大衣，还有堪与伦敦塔卫兵媲美的各色华服。

他们昂首阔步、手舞足蹈。路人驻足围观。来情绪了、想作次大手笔的表演，他们在Matonge街头搞起即兴游行。

高峰时间，车辆停下来。人们走出家门，路边咖啡馆，有人站在椅子上。正玩足球的不踢了，孩子们开始吹口哨、尖叫。几分钟之内，就围过来好几百人。年轻人唱着歌，“我们热爱萨普洱。”

东部1000英里以外，内战仍在持续。 刚果民主共和国仍然存在严重的HIV感染、非法采矿等问题，另外，当然也还有那些因贫困而生、给穷人带来痛苦与死亡的疾患——疟疾、胃肠道疾病、车祸、生孩子等。

当然，那都是事实。但是，眼前这一切，也是现实。

夜幕降临金沙萨。小六和朋友来到一家名叫“为什么不可以”的夜总会。

林林总总的夜总会，低音鼓像暴风雨一般震撼着耳膜。我们刚一进门，DJ立即向萨普洱打招呼，还有人给买了一瓶威士忌。

萨普洱和那些热爱萨普洱的刚果人心情不错，准备跳个通宵！（编辑/唐馨）