失控的晚年

黄薇

毛姆

1926年，毛姆在法国的费拉角买下了心爱的房子——玛莱斯科别墅，在此度过了三十九年时光。1929年的经济大萧条，毛姆有如神助毫发无伤，他写的戏剧继续在英美乃至全球范围上演，当时《大都会》等杂志给他的短篇小说开出一字一美元（相当于今天的二十美元左右）的稿酬，近乎天文数字。

毛姆雇了十三个训练有素的仆人，打造的高水准沙龙声名远播，“全欧洲，没有谁的沙龙可以和毛姆的玛莱斯科争风吃醋，在他的七间卧室睡过的作家、画家和诗人，就是整支欧美文学和艺术队伍;用过那四间盥洗室的美女和美男，可以重整一个好莱坞;而餐桌上的政客，可以把世界格局定下来”。当时的社交界有一个说法，如果你不认识毛姆，那你就不是名流。唯一要提防的是男主人的“毒舌”。丘吉尔曾目睹毛姆以一句机智而具有毁灭性的话让一个夸夸其谈的年轻人当场如遭雷击，第二天，他就要求与毛姆定下君子协定：“如果你保证永远不取笑我，我也保证永远不取笑你。”两人后来成为终生好友。