讲故事的人

GULU

董桥先生在《青玉案》一书中写道：尽管有饱学之士劝埃德蒙·威尔逊不要低估毛姆的作品，可威尔逊始终看扁毛姆，他说英美读书界程度下降了毛姆才那么红：“他的故事到底是杂志货色，就算题材严肃，情节还是蹩脚得要命”。

“我的文章从来都先在报纸杂志上发表”，董桥感慨道，“肯定也是威尔逊说的‘杂志货色’”，但他说自己还是喜欢毛姆，因为岁数大了渐渐看出：有说故事的本领才能让文章活下去，故事才是文章的命脉，“阅世一深，处处是‘事’，顺手一拈，尽得风流，那是境界！”

“杂志货色”这四个字像把小锤子，狠狠敲打了我一下，作为一个也在杂志上笔耕春秋砚拓冬夏的小写字人，我特别想知道“杂志货色”到底是什么货色？可我对毛姆所知甚少，仅读过几本小说，看过几部根据他小说改编的电影，略知几段八卦，无法像毛尖那样熟稔地挽起“毛姆叔叔”的胳膊，更无法像董桥那样深刻地领悟毛姆作品的境界，于是，为了搞懂“杂志货色”，只能开启“速读”模式：阅读赛琳娜·黑斯廷斯撰写的《毛姆的秘密生活》。

读过这本“目前市面上唯一正式授权的毛姆传记”，我的最深印象是：毛姆一个人，就是一个“进念二十面体”，正如传记作家特德·摩根对他的评价：“毛姆是下述一切的总和：一个孤僻的孩子，一个医学院的学生，一个富有创造力的小说家，一个巴黎的放荡不羁的浪子，一个成功的伦敦西区戏剧家，一个英国社会名流，一个一战时在弗兰德斯前线的救护车驾驶员，一个潜入俄国工作的英国间谍，一个跟别人的妻子私通的丈夫，一个当代名人沙龙的殷勤主人，一个二战时的宣传家……”这样的一生写出来，的确会比小说精彩一百倍。

但“一个讲故事的人”，还是注释“作家毛姆”一个最广为人知也是最受赞誉的条目。

毛姆幼失双亲，寄养在伯父家，家里的女佣给小毛姆以温暖：她们在他生病时讲故事给他听，故事让他忘记了痛苦和对母亲的思念，“越是不快乐的时候就越需要故事，这种瘾伴随了毛姆一生”。后来，通过躲在伯父的书房里如饥似渴地阅读，让毛姆体尝到读书带来的乐趣和灵感，促使他认清自己有讲故事的天赋：“写作对我来说就像呼吸一样自然”。

在成为一个“讲故事的人”之前，毛姆首先是一个会“听”故事的人。因为天生口吃，毛姆尤其善于倾听：未经加工的生活片段和最不设防的人性，令他着迷。毛姆鼓励陌生人和熟人描述他们的经验，他在笔记本上写：“我觉得这是个很乏味的过程，需要极大的耐心……为了抓住二手信息中透露出的某个细微线索或偶然的词句必须做好聆听几小时的准备”。毛姆的《寻欢作乐》、《面纱》、《信》等作品的创作都源自于听来的故事：善于倾听对话的耳朵，以及探察心理真相的天分，让毛姆会听到这些看似普通的生活中发生的不同寻常的故事。

毛姆讲故事的方式，也很特别：从《阿金》到《月亮与六便士》，毛姆大量使用第一人称叙述故事，并将它发展成一种个人特色，第一人称中的“我”几乎就是毛姆本人，温和、友善、喜欢读书、打桥牌，对他人的生活充满不餍足的好奇心。小说通常以一种随意的口吻开头，将读者毫不费力地带入当时的情境，而结尾往往余韵缭绕，令读者掩卷时感到震惊和惊喜。

学者刘瑜认为：毛姆隐藏在故事的深处，满足于一个不动声色的叙述者的角色，决不让自己的声调、语气去抢故事本身的风头。所以，他不是一个雄心勃勃的小说家，仅乐于分享一些“逸事”而已：“他写作的目的，不是文学史上的一个位置，而是他对面那个喝茶的朋友的一声叹息”。

记得《知音》主编陈清贫曾在《写稿赚钱18技》中，专门教“怎样取打眼标题”，可见直取读者双目的标题，有多么重要。毛姆小说的名字都起得讲究，比如我最喜欢的《月亮与六便士》：曾有朋友对毛姆说：人们在仰望月亮时常常忘了脚下的六便士，毛姆就用这个说法代表理想与现实的冲突。

其他书名也各有出处，充分显示出毛姆广博的阅读量和敏锐的判断力：《一片树叶的颤动》出自圣佩韦的话：“生活中，只有一片颤动的树叶能将莫大的幸福与极度的绝望隔开”；《面纱》取自雪莱的十四行诗“别揭开被活人称为生活的彩色面纱”；《人性的枷锁》借用斯宾诺莎的《伦理学》一个章节的标题；而《刀锋》，源于《迦托奥义书》：一把刀的锋刃不容易越过，因此智者说得救之道是困难的。

毛姆的122篇短篇小说都先发表在杂志上，在街边和车站的书报摊就能买到，即使那些从没想过进图书馆或书店的人都可以读到，毛姆因此被认为是“具有中等文化素养的人心中的大圣”，“我知道自己所处的位置”，他不止一次说，“我处于二流作家中的最前列。”

可是会讲故事的人，都喜欢毛姆，如张爱玲，她多次谈到自己嗜读毛姆的作品，尤其是在短篇小说《浮花浪蕊》中，更是对毛姆念念不忘；而喜欢读故事的人，根本不在乎什么是“杂志货色”，对毛姆的爱始终如一——

“他对艺术的热爱以及诚心的奉献使他成为有史以来最受欢迎也最多产的作家”，赛琳娜在《毛姆的秘密生活》结尾写到：“可以这么说，他将再次抓住未来几代人的心，他的位置稳如磐石：萨默塞特·毛姆，一个伟大的讲故事的人。”