周牧辰
1954年秋,刚刚获得诺贝尔文学奖不久的美国著名作家海明威,跟随一支狩猎旅行队来到非洲的肯尼亚、乌干达等地打猎、采风,为创作尋找新的灵感和素材。
一天,海明威来到肯尼亚的一个偏远部落。中午时分,部落酋长找到他,说道:“族人们都很喜欢你,大家都特别期待能见到你,他们已经在晒谷场上集合好了,请你无论如何得去一下。”虽然此时海明威又累又乏,但他听到这个消息后还是显得很高兴——他怎么也没想到,在如此偏僻,教育程度普遍较低的地方,居然还有这么多人喜欢他,自己的影响力太大了!
“好的,荣幸之至!”海明威爽快地答应了,“稍等,请让我把你的这个背包也带上吧!”酋长说道,海明威点了点头,觉得酋长很细心,怕自己的东西被别人偷去。很快,两人便来到晒谷场上,这里有很多人,他们的眼神里满是期待,当他们看到海明威时立即热烈地鼓起掌来。海明威激动得热血沸腾,他连忙一边半弯腰作谦虚还礼状,一边登上场中央的一个高台上,打算发表即兴演讲。
“对不起,现在我可以把这个背包打开吗?”紧跟其后的酋长突然问道,让海明威顿感莫名其妙。“哦,我的意思是,请你把里面的照相机拿出来给大家好好看一看,我们可从来没见过这玩意!”
直到此时,海明威才恍然大悟,原来大家想见的不是他本人,而是他背包里的那台照相机!哭笑不得的海明威只好将相机拿了出来,然后站在高台上,翻来覆去展示给台下的人看。之后,又不得不为十多个通过“抓阄”方式选出来的族人拍照。
“回去洗出来后,务必尽快送给我们,大家都在等着要看!”第二天告别时,酋长这样对海明威叮嘱道。
“不要自以为是,即便你是诺贝尔奖得主,在某些人眼中,你可能如神般高贵;但在另一些人眼中,你可能一文不值。”从非洲回来后的海明威曾这般感慨道。
(执子之手摘自《生命时报》2014年8月29日)