《可爱的冤仇人》批注式阅读

李浩文

【导读】

以下你要读的这篇文章的标题就是文章的“文眼”，看到这个有“文眼”作用的标题——“可爱的冤仇人”，你想到了什么：

“可爱”与“冤仇”是一组相反的修饰词语，作者是先写“冤仇”呢，还是先写“可爱”？但，无论如何，情感线索应该是这篇文章的主线吧！

“可爱”也好，“冤仇”也罢，这篇文章应该是以事写情的吧！

“可爱”与“冤仇”共同修饰的中心词是人，这是一个怎样的人，竟让作者如此纠结？

……

有时候，探求猜想的合理性是阅读的原动力，那就请你读下去吧，并对照批注，看看你是否同意批注人的阅读感受。

可爱的冤仇人

（标题看似纠结，其实暗藏着文本的层次结构，作者的写作思路，以及作者的情感，还有就是本文的线索，这的确是一个意蕴丰富的标题。）

吴念真

①我很讨厌那个警察，从外表就开始讨厌起。

（作者从“讨厌”起笔，一句话中就有两个“讨厌”，可见厌恶至极，“从外表就开始讨厌起”的言外之意是，对于那位警察的内在也肯定很讨厌。）

第一段：散文的“起”，直接引出写作的对象。

②秃头、凸肚，还有……狐臭（这种省略号之后的再列举，其实是在强调这位“警察”外貌上的特征有“狐臭”）。他的制服，从来没有平整过，不是少了扣子就是绽了缝。有一次，我妈好心地要他脱下来帮他补，他竟然穿着已然发黄、到处是破洞的内衣（警察的着装不及一般的村民，无论在哪个社会实属罕见，可见他的境况多么糟糕），腆着肚子和一堆矿工在树下喝起太白酒，配三文鱼。

③听大人说，他和主管不合，不但老是升不上去，而且分配的管区，就是我们那个从派出所要走一个小时山路才能到达的小村落。

④他没有太太。据说是在基隆河边淘煤炭时，不幸淹死了。不过，有个女儿，低我两个年级，她应该像妈妈，因为没她爸爸那么胖，长得还算好看。

⑤这个女儿，经常是我们那边的人送他礼物的好借口。春末夏初，我妈会到隔壁村落挖竹笋。看到他就会给一袋，说：“炒一炒，给你女儿带午餐。”（此段两个句子，话题与事例之间的承接很直接、紧密）

⑥过年。全村偷杀猪，那种没盖税印的肉，我父亲甚至会明目张胆地给他一大块，然后一本正经地说：“这块死猪仔肉（彼此心照不宣的漂亮借口，避免了警察的“为难”），带回去给你女儿补一补。（又承“好借口”）

第②至⑥段，散文的“承”。简要交代“警察”的人脉（人际关系），叙述了警察的生活境况。“承”是文章主体部分展开之前的必要铺垫。

以下部分围绕我与警察来展开叙事。

⑦父亲这辈子最大的缺点。就是好赌。每年至少有一次。妈妈因为赌博这件事，和父亲吵到离家出走，不是呛声要“断缘断念”当尼姑，就是要去台北帮佣，“自己赚自己吃”，最后，通常都是我按照她蓄意透露（这其中蕴含着恨与爱：恨丈夫的屡教不改，爱孩子与家庭，当然还有给自己台阶下的智慧）给别人的口信，去不同的地方求她回来。

⑦有一次，我受不了，把这样的事写在日记上，老师跟我说，可以写一封检举信给派出所，要他们去抓赌。

⑨老师特别交代说：“要写真实姓名和地址，不然，警察不理你。”

⑩不知道是老师太单纯还是我太蠢（“太单纯”与“太蠢”其实是一个意思，因对象不同表达不同而已。这一句是作者回忆往事时，自己站出来，直接发表看法。从叙事的角度上看，此句可删掉；但此句属于插入性的句子，增强了叙事的“味道”——提示下文，一切皆因“太单纯”而使然。）。我真的写了信，趁派出所的服务台没人的时候，往上头一摆，然后跑开了。

{11}两三天后的一个周末，下课回到家，我看到那个警察开心地跟父亲以及其他叔叔伯伯在树下喝酒聊天，他一看到我，就说：“应该是他写的吧（败笔，前面说写了真实姓名的呀，此句应改为“是你小子写的吧”），没想到小小的个头文笔却那么好。”

{12}他竟然把我那封检举信拿给半个村子的人观赏。

{13}我被父亲吊起来狠狠地打，叔叔伯伯还在一旁加油添醋地说：“这么小，就学会当告密者，该打。”

{14}最后拦阻父亲并且帮我解下绳子的，也是他。从那时候开始，到我离家到台北工作，在那段时间里，我再也没正眼看过他一次（语言简洁，恨到骨髓。通过细微动作来写恨，比直接写心里恨，更生动，更令人难忘，妙笔）。

第⑦至{26}段是散文“转”。散文中“转”的部分，就是内容的展开部分。在散文中，“承”与“转”是“理性感受”与“展开的事件”的关系。

其中第⑦至{14}段是“转一”，这是正传，即沿着“讨厌？”来展开故事，所以，这一部分的情感基调是“可恨？”。

{15}再看到他，是将近二十年之后的事。

（紧承上一段的最后一句，衔接事件，这是常用的段落甚至事件之间的衔接方法。）

{16}那时，父亲因硅肺病经常住院，有一天，我去医院探视，打开病房的门，闻到一股浓烈而熟悉的狐臭味（从厌恶的角度突出人物特征），不用说就知道，坐在父亲床边的那个老人是谁。

{17}他笑着问我：“还认得我吗？”

{18}我心里说：“要忘掉你，还真难咧。”

（“要忘掉你，还真难咧。”这句话的言外之意，我相信大家都懂。）

{19}他得意地跟我说：“刚刚我还跟你父亲讲你写的电影《多桑》，我眼光真的不错，小时候就看出你文笔好。现在，不但在报纸上写文章，还‘写电影，写得这么出名。”

（作者的编织技巧实在太高明，你看“狐臭味”与“文笔”，“母亲”与电影《多桑》，在叙事的主体部分若隐若现，仿佛是若续若断的线头，随时可连缀。这是大技巧，是小说家的专长。）

第{15}至{19}段是“转二”，还是正转，仍是沿着“讨厌”来展开故事，强调了作者对被吊着挨打这件事的耿耿于怀，这一部分的情感基调是“可怨”。

{20}最后一次看到他，是在父亲的告别式上。

（紧承上一个过渡句“再看到他，是将近20年之后的事”而写，使全文的叙事线索连贯）

{21}那是一个台风天，跟大多数人一样，他全身湿透，比较特别的是，他还没拈香就先走到我的面前，嘴唇颤动好久，哽咽地说：“要孝顺你妈妈哦，你爸爸跟我说过，说他这辈子最对不起的就是你妈妈……”

（他的“特别”在于他把自己当成了我的亲人。具体分析如下：⑴从他“还没拈香就先走到我的面前”的行为中，可以看出他急于叮嘱我的心理；⑵从他“嘴唇颤动，哽咽”的神态从可以看出他的无比悲伤的心理。）

{22}不知道是现场线香的味道太过浓烈，还是怎样，虽然靠我那么近，近到可以清晰看见泪水，顺着他深深的法令纹，流到下巴，我都没有闻到他身上有任何让人不舒服的异昧。（与上文“闻到一股浓烈而熟悉的狐臭味，不用说就知道，坐在父亲床边的那个老人是谁”形成照应和对比，突出了人物之间的亲密关系，因为正是这种亲密关系“过滤”了他的异味）

第{20}至{22}段是“转三”，这次是“反转”。作者的叙事基调由“怨恨”转到了“可亲”。

{23}几个月前，我去一个大学演讲，结束的时候，一个孩子过来问我，认不认识某某某？他说，那个人是他的外祖父，就是当年害我被父亲吊起来打的警察。

{24}他说，外祖父常放《多桑》的DVD给人家看，然后跟人家说：“那个警察就是我啦，那个吴念真记得我哦。”

{25}他说，他外祖父死了，两年前的冬天。

（这句话太重要了！看似闲笔，却是文章主体部分的叙事线索，因为全文就是围绕我与警察之间的故事展开的，行文缜密。）

{26}出殡的前一晚，他们把《多桑》的DVD在他的灵前又放了一遍，因为外祖父曾经说，电影里的那些矿工都是他的至交，“万一那一天……他们一定会来帮我带路，跟我做伴。”

【多桑】由日语演变而来，是“父亲”的意思。吴念真的父亲曾经在日本人开的金矿中工作过，所以容易得“硅肺病”。

【拈香】非亲属关系的友人，以右手之大拇指、食指、中指拈起一小撮香粉，提至眉中，向逝者行注目礼。

第{23}至{26}段是“转四”，也是“转进”，是相对于“转三”的“转进”，因为作者的叙事基调由“可亲”转到了“可爱”。警察的可爱表现在：警察的炫耀方式可爱，警察对于人死后，是由好友引导进入另外一个世界的想法也很可爱。

全文读完了，从作者的角度来看，你觉得警察这个人物形象有哪些可爱之处？从警察的角度来看，警察对作者怀有怎样的情感？

【领读】

本文围绕我与警察主要写了四件事，通过这四件事，作者对警察的印象发生了很大的变化。认识上，作者明白了：小时候自己所憎恨的人，长大后会发现那人其实很可爱，因为内心的善良可以屏蔽对方的所有不足。情感上：作者对警察的情感经历了一个跌宕的过程：“可恨”——“可怨”——“可亲”——“可爱”。

为了突出这些印象的变化，作者采用了先抑后扬的写法，从可恨写起，抑少扬多，前后形成鲜明对比，使故事更精彩， 给读者留下了深刻印象。为了表达丰富的情感，作者语言平和、冲淡却句句有韵味。如文章的最后一句：“万一那一天……他们一定会来帮我带路，跟我做伴。”这一句，看似平淡，甚至“愚昧得可笑”，可是读了之后，我们就是笑不起来，它是“荒诞的幽默”，更是情深到极处的表达——到另一个世界也要和昔日的矿友做兄弟。

从全文的表达方式和行文思路上看，本文主要运用了记叙、描写、抒情的表达方式，几乎没有议论性的句子，这与作者寓情于事的写作风格有关，这样给人一种娓娓道来的亲近感。在叙事中作者或通过语言来表达言外之意，或通过描写来渗透情感，引导读者咀嚼语言，使人越读越有嚼劲。好的文学作品就是这样：用真挚的情感感染人、用淳朴的事理启迪人。当事理已经隐约可见的时候，如果狗尾续貂，只会令人大败口味，所以本文也没有传统意义上的“结尾”——事件戛然而止，情感蕴藏于心，事理了然已现。

在分析散文的结构时，我主要借鉴了中国传统的文法结构，即起承转合的章法来分析文章的结构与思路，至于起承转合有哪些变式，我在这里暂且不表。但我认为，起承转合可以帮助我们，通过各层次之间的关联，辨明作者的行文思路，乃至可以帮助我们探求作者的写作意图，这对于我们细读文本是很有价值的。

[作者通联：武汉市东西湖教育局教研室]