呼兰河行——访萧红故居

陈柏清

提起笔，又放下，只是想静一下，再静一下，让过于充盈的情感发于笔端的时候，不至于过于杂乱无章，而无人能懂，许多事情与心情，经过磨砺与考证，依然在多年后如徽墨一般浓烈于心底。对那个叫做萧红的北方女子，即如此。

因为去大庆的一次公出，却促成了我久已期待的呼兰河萧红故乡之旅。早餐是匆匆的，离开牛城宾馆便设定了去呼兰的路线。

沿途的湿地结着冰，像打碎了镜子，洒落在黄草间，阳光很灿烂，车子里放着班得瑞的轻音乐，想起许多小时候的事情，第一次接触萧红，不是看了她的小说，而是偶然从书架上翻到的一本关于纪念她的文丛，那时的她应该是40年和端木蕻良一起之后，不知是否因为和端木找到了普通夫妻柴米间的温情，脸上是淡然的笑容。脚上穿着史沫特莱送她的旧鞋子。

知道她是民国十二才女之一已经是几年之后的事儿，许多当时的文化名人，鲁迅，柳亚子，胡风，叶紫，聂绀弩，丁玲，林微因，张爱玲，都和她的名字排在一起，这令我惊奇。

而黑土地上的东北姑娘，这一唯一与众不同之处，又让我心生别样的情感，或者，因此，与她的神交，自此开始。在一种想要了解的迫切感觉下认识了她的《生死场》《王阿嫂之死》《欧罗巴旅馆》《雪天》《呼兰河传》……从此一发不可收。

作为奴隶丛书的《生死场》奠定了她抗日作家的地位，不可否认，这是萧红一生作品的主流，但是，我的内心其实更喜欢她的另一个称谓“三十年代文学洛神”，鲁迅在评价她的《生死场》时说“北方人民对于生的坚强，对于死的挣扎却往往已经力透纸背;女性作品的细致的观察和越轨的笔致，又增加了不少明丽和新鲜。”这种明丽和新鲜却在《生死场》之后的文字里得到了更鲜明的体现，写作《生死场》的时候，她的文字是泼辣辣的，初生牛犊不怕虎的倔强，在《呼兰河传》，却有了对命运更深一层的思索，尤其是女性在社会中的命运，她的文字透着悲悯，温情和凄凉，有悲剧的感伤，让人在泪雨凄迷中难以割舍。尤其她的散文《欧罗巴旅馆》和《弃儿》更体现了这种悲剧性的震撼力量，而那种细到极致，朴实到极致的描写，也令人深深共鸣，无法忘怀。在《呼兰河传》里，她像一个多情思家的孩子，柔情的笔写尽了对故乡和过往生活的眷恋和热爱，矛盾说萧红的《呼兰河传》，“一篇叙事诗，一幅多彩的風土画，一串凄婉的歌谣。”

感情的坎坷，现实物质的冷酷，使她柔软充满热烈感情的内心，受大了巨大的创痛，她的文字变得越加悲凉。“多情总比无情苦”。也许，这也是她对于自己当时的现实生活陷入极度迷茫和困惑时，一种精神上的慰藉和悲剧认识的一种转嫁。许多人不理解萧红在西安的时候，为什么没有和丁玲以及聂绀弩这些好友去延安，而是选择与端木蕻良一起去了重庆，她当时和萧军的感情已走入了穷途末路，不能说没有这个原因，但是最主要的，萧红，她从来都是一个人文主义作家，而政治对于她并不适合。

心沉在很久以前的岁月里，行走在现代的路上，总有种很奇怪的感觉。走过了一段正在修的土路，导航说前面是呼兰河了。灰蒙蒙的天空，使我在接近萧红的故乡时，内心突然涌上一种无由的哀伤。也许想到了王阿嫂的死，也许想到了小金铃子，也许想到了欧罗巴旅馆里的萧红，想到了那个被祖父喊做荣华的倔强女孩子，在生命的最后，只能面对无边阔大的海水，迎着海风，诉说对北方遥远黑土地上故乡的深情……“人言落日是天涯，望极天涯不见家。”

呼兰河边弯弯柳黝黑的躯干顶着黄雾般的头巾，枯白的草展伏在河畔的柳树下，一切还是在我的视线里模糊起来。

车子向着萧红的家飞奔，呼兰河已经渐远了，这里是萧红梦回乡关的一部分，可是，河中的哪一粒沙又是她思想的灵魂幻化而成？

“半生尽遭白眼冷遇，……身先死，不甘，不甘……”呼兰河在这冬日里已经冷凝了沉静，可是，七十年前你可曾听见游子啼血的呼唤……

下了造纸路就到了萧红的家，远远看见路牌，阔大的停车场，紧邻呼兰区政府，图书馆和萧红纪念馆，站在门前看，一些概念化的东西令我心中陡生失落，青砖灰瓦的墙，黑色的门楼，而我在萧红的文字里，知道那原是长了蒿草的土墙头，也没有门楼，因为遗憾与怀想，心底有几分叹息。

走进故居的门前，心怀敬仰。“萧红故居”几个字是陈雷题的，可是门是关着的。

去旁边的售票处，也没人，有些疑惑，问了广场遛弯的老人，他说今天大概闭馆，于是慢慢沿着外墙走回门前，心里郁闷起来，从门缝往里张望，看见萧红汉白玉的坐像，我下意识的看了看门缝里的门闩，把手伸进去拨了拨，令我惊奇的是，门竟然开了，也许是冥冥中的缘分吗？

第一次这么近看萧红的像，汉白玉雕成，萧红手握书卷，右手托腮，坐在太湖石上，目光远眺。端详了一会，感觉过于俏丽，心中感叹，雕像对于那才气立天的女子，终究少了几分灵气。

院子里是橱窗，石碑，纪念品室。越过院子，是正房，也是这位民国才女的诞生地，脚步轻轻的，有恐惊先人的崇敬。

进去迎面是一个大大的穿堂，有老式的灶台，灶台左手边是萧红父母住的房子，老式的桌椅柜子，有炕，墙上是照片，她和母亲的合影，还有和萧军及和朋友的照片，奇怪没看到她和端木的合影。

炕上有装炭火的泥盆，里间也是大炕，地上摆着有梳妆镜，这是典型的旧时乡间富裕家庭的陈设。

萧红就出生在这间屋子吗？100年前的端午节？环顾四周，静悄悄，听不到历史离开的脚步……

这也许所谓沧桑。这间房子的对门就是萧红祖父母的住屋，格局和她父母的大致一样，看见大炕想起萧红说祖母生病在炕上用炭盆里的火熬中药，顽皮的萧红生气祖母用针尖刺她手指，敲了隔板吓唬祖母的事儿，仿佛听见一个长袍利落的老太太追着一个小丫头骂她“小死脑瓜骨儿”的样子。

出了穿堂，到后院，后园是萧红童年所有乐趣和寄托所在，没看见她说的大倭瓜，也没看见倭瓜花，隆冬嘛，北方已是冰天雪地，所以也没见星星丛，举目四望，篱笆也不见，也没了月洞门，也不见了童年萧红和有二伯都经常偷偷光顾的小仓房……只有一棵榆树旁雕着幼年萧红和祖父嬉戏的照片，许多原貌在修葺后，都不见了。少了自然的东西未免令人寡味……留了一地憾意，走去西院。

这里是发生了许多故事的地方，萧红在《呼兰河传》中满含深情又凄楚的写道，这里有养猪的，漏粉的，还有拉磨的，“我家的院子很荒凉，……那拉磨的夜里通夜打着梆子，拉磨的唱秦腔，养猪的还拉胡琴，漏粉的在晴天唱《叹五更》他们虽然是拉胡琴，打梆子，叹五更，但是并不是繁华，并不是一往直前，并不是他们看见了光明，或希望着光明，……他们看不见什么是光明的，甚至于根本也不知道，就像太阳照在瞎子头上，瞎子也看不见太阳，但瞎子却感到实在是温暖……”

萧红的内心对这片土地深深的热爱和怜惜显露无遗，如今，人已远去，而那些马圈，磨坊，古井都还在，让人的内心起了无尽的唏嘘。

走出了萧红眼中满载人生百态的西院，她的故居之旅也就差不多了，天依然灰沉沉的，抬头看见院旁节次鳞比的高楼，一些喧闹，一些悲欢都远去了，经纬和位置不会改变的地球上的这片土地不断有新的故事发生，只是故事里在没有那个叫做张乃莹的才气传奇女子的戏份。

在一丝莫名的怅惘中，走出大门，发动车子的瞬间，回望一眼，来了走了，都没有震动，平静着一颗心，想起萧红的一首诗，“那边清溪唱着，这边树叶绿了，姑娘啊！春天到了。”可是这多情的姑娘，永远留在了异乡的土地，但是，她留下了春天般的文字。而且不朽。

回首再望，院墙的一角已渐次消失在视线，心中却既无留恋亦无陌生，“隔水青山似故乡”，大概是因为梦中来过这片土地无数次了。