◎李敖/口述 杨澜/整理
字画因缘
◎李敖/口述 杨澜/整理
我读大学的时候20岁出头,常常经过台北市重庆南路的一个卖胡笔徽墨的笔墨庄。一次,我看到一幅字挂在墙上,是胡适先生给胡汉文抄录的古诗:“不畏浮云遮望眼,自缘身在最高层。”
我好佩服胡适先生,每次都在这幅字前面流连。
后来我毕业了,多少年以后这个店也不见了,倒掉了。大概是50年以后,我的助理跟我讲,说有一个人称胡适先生是他的伯父,要给我看一幅字。
我说不要理他,他是骗子。我的助理问我为什么他是骗子,我说因为胡适是最小的一个儿子,是老幺,老幺怎么会被别人叫伯父呢?所以一定是骗子。
结果我助理告诉那个人以后,那个人说,我的这种讲法是正确的,可他叫胡适伯父是因为是大家族里的排行,所以也没有错。
于是我就跟他通了电话。他说他有一幅胡适先生写给他爸爸的字,想给我看一看。我问:“你爸爸是谁?”他说他爸爸是胡汉文,安徽绩溪人,当年在台北市开笔墨庄。我说我记起这幅字来了,这幅字的内容是“不畏浮云遮望眼,自缘身在最高层”。他在电话那边愣了,这个事情怎么可能!竟然碰到我背出那幅字来。
我让他拿来给我看,他就拿来了,这幅字已经不像50年前那么新了,很单薄。
这位先生就是胡汉文先生的儿子,他做生意失败了,满面风霜,所以要把这幅字让给我。
我出了40万,他犹豫了一下,说:“再加一点儿吧。”我说:“好,50万。”他就卖给我了。50年后这幅字贲临而来,出现在我的眼前,我不是讲迷信,但就有一种因缘令它又出现了,我又有能力把它买下来。虽然这个字老了,我也老了,就像孙过庭《书谱》里的一句话,叫“人书俱老”。
(摘自《杨澜访谈录之风云》译林出版社 图/连国庆)