写作是件朴素的事

金仁顺

刚写作时，激情万状。曾经有几个短篇小说是一天之内写完的。那时候，纯粹、朴素，同时也彷徨、不安。不断地问自己：这行吗？是小说吗？一遍遍确认，甜蜜而哀愁。

随着小说一篇篇地发表，写作变得亲密了，家常了，确定了，速度也随之慢下来了。不再是飞蛾扑火，急吼吼的，一天顶一万天似的;倒变成了鱼，沉浸在其中，细水长流。热情、激情是需要的，但添加方式不是味精似的大把撒进去，而是文火慢炖，炖出鲜香可口，沥出清汤。那碗清汤是朴素的，内里的真材实料在精华释放后都隐身不见，方才有滋有味，营养可人。

料，是生活阅历。靠阅历吃写作饭的人相当多，阅历使得很多作家成为作家，但成了作家后，阅历虽重要，但更重要的还是落点，即“实”。实是中心思想，是灵魂，可以饱阅读口腹，给人以启发;也是种子，可以撒落在其他的写作中间，生发、变异成另外的作品。材，是才华。写作确实是讲才华的，这让人沮丧， 但不管才华如何，更重要的是真心。真，才是最重要的东西。没才华，但有料有实，再加上真，也一样能写出动人的作品。有些作品才华太多，横溢肆流，缺真少诚，最后浮华流丽，过眼云烟。写作的人不怕笨，笨导致慢，慢工可能出来细活儿。慢还能养出性情、闲心、趣味，这些杂七杂八，在别的领域会芜杂添乱，在写作里面却是酵素，演绎出万紫千红，活色生香。

写作是件朴素的事儿。就像过日子，衣食住行、柴米油盐。越是好日子，越看着平淡，一瓶一罐、一针一线，都呆在它们应该呆的地方。好日子不铺张， 但样样事事，不缺不差，一不小心，某个细节还是个古董，是个精品。而古董、精品也是存在于谨严中，是谨严的一部分。好的写作不失控，是严肃的、有规矩的。规矩很重要，上接传统，下传后世，没规矩不成方圆，也不会成什么大气候;规矩也不是不创新不改变，不管怎么求新求变，内里的脉络是清晰的。

而那些华丽热闹的日子，可能一时繁花似锦，富丽堂皇，更兼有聪明、时髦、情调，却是让人警惕的。这当中通常埋伏着取巧和讨好。取巧和讨好，导致油滑轻浮。油滑轻浮，是过日子的大忌。这样的写作，可能会煊赫一时，博取眼球和声名，但华丽丽地飞过之后，天空仍旧是空的。

写作，以身相许，从一而终很重要。我们现在的社会，新事物如此快速地涌出，让人面临着巨大的审新疲劳，而写作却是旧的、老的。可话说回来，所有的新都会变旧，所有的年少轻狂也注定会老死。对写作这件家常事，应该付诸以专注和平凡，把自己完全放进去。

专注和平凡，于写作是一根定海神针。守得云开，自然月明。雷蒙德·卡佛有句话：“一个人尽最大能力写出来的作品，以及因写它而得到的满足感，是我们惟一能带进棺材里的东西。”写作给了我们平静、安适的内心，提供了表达的可能，因写作而满足，而现世安好，还奢求什么呢？

（选自《文艺报》）endprint