79岁走T台：“中国最帅大爷”的花样年华

李靖

2015年3月25日，中国国际时装周，一名老者登上T台，赤裸上身、银发凛立、一身肌肉，猫步一走暖意惹爆全场。震撼之际观众都high了，齐喊着“老爷子帅！小鲜肉弱爆了！”连续数日，老人走秀图片在朋友圈里被不断地刷屏。

这位老人叫王德顺，79岁，是位形体艺术家。他与夫人共同打造了世界上独一无二的人体艺术形式—活雕塑。如今，耄耋之年的他依然行走在艺术的舞台上，被大家称赞为年轻时尚的帅老头儿。

40岁携家北漂，中国“哑剧”受外国大使青睐

2015年4月，在北京昌平的家里，满头银发、精神矍铄的王德顺向记者讲述自己的从艺生涯和人生态度：“怎么衡量一个人老不老，我觉得就看他敢不敢去做没做过的事。”这句话再次印证了王德顺“79岁的高龄，二十几岁的心脏”，他的人生也确实如此。

1936年王德顺出生于沈阳，因为父亲喜爱话剧，他自小受到影响，从10岁就开始表演。24岁那年，王德顺被特招进沈阳军区话剧团成了一位话剧演员。在那里，他与妻子赵爱娟相识，用他的话说，第一眼看到赵爱娟时感觉她像个洋娃娃，非常可爱。而赵爱娟则认为他像当年苏联电视剧里一个叫“格里高里”的男主角，粗犷有棱角。于是，爱的火花在两个年轻人之间产生。在那个特殊的年代，两个人手举毛主席照片，喜结连理。

在部队待了10年后，1980年王德顺夫妇转业到长春话剧院。在这期间，夫妻俩不忘提升艺术素养，赵爱娟曾到中央戏剧学院导演系进修，而王德顺因为受喜剧大师卓别林的影响，开始排练舞台哑剧。他认为不用语言，完全用动作来表现人生的哲理会让观众更加震撼，这在当时的中国开了先河。1983年的一天，王德顺代表单位到长春一所聋哑学校演出，那些失聪、失语的孩子们居然对他生活化的动作和表情异常敏感，王德顺激动之余更加坚定了自己的创作信心。

当时，东北的二人转开始走红，话剧受到冲击。而王德顺曾到北京演出，他的“造型哑剧”颇受欢迎，他认为这样的节目更加适合在文化中心的北京表演。于是，一个破釜沉舟的念头在他脑海出现。

王德顺和妻子决定北上京城，那一年，王德顺已经49岁了，他的“癫狂”行为，让亲友们无法理解。当时王德顺因为陪伴儿子学外语，已经能说一口流利的英语了，他还在沈阳鲁迅美术学院做模特期间成了T台老师，开发并带领出了一批模特。应该说他在当地已颇有名气，生活较其他人富裕多了。可这并不能阻挡王德顺对艺术梦想的追求。王德顺夫妻带着17岁的女儿和11岁的儿子来到了北京。

现实是残酷的，那时北京尚不允许出租房屋，住旅馆又很贵，在朋友的帮助下，王德顺的两个孩子暂时有了住处，而他们夫妇却没有落脚的地方，只能在夜色中踯躅街头。第一天晚上，当他们走在王府井时，妻子发现前方有一条地下通道，走上前一看，高兴地对王德顺说：“下边有弹棉花的、上访的，还有要饭的，就差艺术家了，咱们补上这个缺吧。”妻子的调侃，让王德顺脸上露出淡淡的一丝苦笑。一天多的劳顿，使他们很快进入了梦乡。然而他们不知道对艺术执着追求所带来的磨难，这才刚刚开始。

此后，王德顺就轮换着住在各个朋友的家里，基本上每个月都要搬次家。与此同时，他开始在北京各个茶馆表演，但收入甚微，为了温饱他甚至做过人体模特。后在妻子的建议下，王德顺开始在各大高校表演“造型哑剧”，渐渐地，他的哑剧受到了学生们的喜欢，也引起了中国戏剧家协会的重视。1986年冬天，王德顺参加了在北京中央戏剧学院召开的国际布莱希特体系研讨会，期间，他表演的一段造型哑剧《人与蛇》，引起了一位德国使馆官员的关注。大使官员十分欣赏王德顺的哑剧表演，他当即表示，如果能将哑剧改成一个半小时，他将推荐王德顺到德国演出。

这个消息让王德顺激动万分，他同意改进作品，争取到国外演出的机会。因为赵爱娟在中戏进修时曾看过奥地利哑剧演员赛弥·莫尔肖的演出—那是西方哑剧第一次来到中国。凭着印象，赵爱娟在几个月的时间内为王德顺编排出了包括10个节目的造型哑剧：舞台上，他穿紧身衣，不仅要表演一段故事，还要让观众看到他的肌肉、线条和造型，欣赏人体美。

可是，就在德国使馆要对节目进行审查的前一夜，他寄居的朋友家突然来了亲戚，夫妻二人只好被暂时“驱逐”。那个夜晚，夫妻俩又一次依偎在地下通道，享受着蚊虫叮咬。第二天一早，回到朋友家的王德顺倒头就睡，等下午醒来，赶到剧场时，舞台早已布置好了，灯光、幕条、地毯……样样就绪。再一看，一脸倦容的妻子在舞台一角的长椅上睡着了。那一刻，王德顺这位硬汉的眼睛湿润了，为了妻子，他告诉自己一定要以最好的舞台表演赢得这次机会。

当晚，王德顺的演出非常成功，在座的德国科隆市市长当场向他发出邀请，参加3个月后在德国科隆市举行的第十二届国际哑剧节。

抛去名利和争议，再创“活雕塑”的辉煌

1987年9月，经文化部批准，王德顺来到了莱茵河音乐学院，参加第十二届国际哑剧节。而第一位接见他的人，竟然是国际哑剧节创始人—德国著名哑剧大师米兰·斯拉仪克。王德顺惊喜之际才获知，不久前自己出版的书籍《形体与肌肉的表现力》被米兰·斯拉仪克看到了，对方才得知中国也有哑剧表演者。于是，米兰·斯拉仪克委托驻华大使约见王德顺，后才引出了科隆市市长邀请王德顺参加国际哑剧节事宜。

王德顺由此更加坚信，机遇是垂青于有准备的人的，自己没理由不珍惜这次机会。9月20日，哑剧节的开幕式上，米兰·斯拉仪克在致词中说：“本届哑剧节共有25个国家80名演员参加，是历届哑剧节规模最大的一次哑剧盛会。而最激动人心的是，来自中华人民共和国的王德顺以及他表演的独人哑剧……”在科隆大教堂的舞台上，王德顺的演出赢得了外国友人的阵阵掌声，一连10次谢幕未能平息狂热观众的激动情绪，他们盛赞这台节目“给人以思索，给人以力量，激发人们奋发向上”。

回国后，国内媒体《人民日报》和中央电视台分别对王德顺和他的哑剧作了专题报道。媒体评论说：王德顺的较劲，使得中国造型哑剧在国际艺坛赢得了一席之地，也使他步入了一个全新的艺术表演领地。

随后，王德顺又来到拥有数百年哑剧历史的法国，参加在那里举行的艺术节。在容纳上千人的运动场上，王德顺表演的哑剧，获得了如潮的掌声。艺术节总监兴奋地对他说：“王，你的哑剧靠情感取胜，征服了法国人。”此后，王德顺以家庭剧团的形式开始巡回演出—妻子赵爱娟是哑剧编剧，儿子是报幕员，女儿是钢琴伴奏师，一家人走遍了中国、走遍了欧洲，被人们称为“中国的吉卜赛”。

在王德顺夫妇带领孩子云游世界表演的历程中，两个孩子对艺术越来越喜爱，女儿随后去法国留学，儿子几年后也考入了北京电影学院。在北漂8年后，王德顺也在北京买了房子，一家人安定了下来。子女考虑到王德顺已经50多岁，继续表演哑剧需要经常蹦来跳去，担心他身体吃不消，也就不太赞成他继续演下去。

尊重子女的意见，王德顺不再到处演出，可对艺术钟情的他，并没有停下脚步，他在寻找着目标。妻子也知道，王德顺需要新的挑战。

1993年，罗丹雕塑艺术展在北京举行。王德顺和妻子一起参观，妻子赵爱娟看后显得异常兴奋，并对王德顺说：“罗丹的雕塑真是精美绝伦，只是在观赏中给人一种冷冰冰的感觉，如果把你的活雕塑与之结合在一起，将使原本的雕塑内涵得到进一步的延伸。”王德顺惊愕地看着妻子：雕像是死的，我是活的，怎么演？

“它不动，你动，这样动态的组合变化才能演绎故事！”妻子一语道破玄机。

一席话，激发了王德顺的艺术灵感，因为他知道自己拥有健美的身材和做哑剧的表演功力，做“活雕塑”一定会在艺术界开辟先河。此后，他开始收集图片资料和有关文字资料，并进行揣摩和研究。雕塑作品与活雕塑的结合，使他的“造型哑剧”表演得到了进一步的拓展。王德顺到中央美院求人翻制了3个罗丹雕塑作品，并将3个雕塑演绎成3个不同的故事。于是《暮年》《生命》《死神》表演主题在他的脑海中逐渐形成。一个构思奇特的表演形式和苍劲悲凉的总体意境，通过他的表演，产生了独特的艺术效果。因为他的表演没有语言障碍，又具有独特的形体语言，大大地丰富了他的“活雕塑”艺术的表现力。

节目有了，可演出并没有被有关部门批准。无奈之下，王德顺只好亲自找到北京国际艺苑，他认为那里的艺术沙龙乐于扶持创新的艺术形式。在给老板看完“活雕塑”的照片后，对方深受感染，决定为他提供演出场所。

那是1993年12月1日，王德顺的“活雕塑”表演终于在北京国际艺苑的小剧场上演：身涂油彩，只在私处挡一片树叶的王德顺通过不停变换与罗丹雕塑复制品间的姿势，在动与静之间使凝固的雕塑瞬间复活，演绎出不同的情感主题。

当天，观众爆满，媒体记者蜂拥而至。不难想象，一个人近乎裸体（其实穿有三角裤）的表演，挑战着世人眼球。当年，央视《东方时空》播出，又很快被停播，争议颇多。甚至有熟悉的人讥讽王德顺，说你已经有名有利，为何还去做如此羞涩之举。

王德顺并没有退却，却只能“偷偷摸摸”地在一些小型的商业演出中助兴表演。这一做，又是10年。一直到了2003年，王德顺应邀参加央视一台节目时，他的“活雕塑”终于以艺术的名义，出现在了大家的视线里。那一天，激动的王德顺高声唱起了歌：“我们等待那一天，胜利的那一天……”一年后，央视为其做了一期专题人物采访：“活雕塑—王德顺”。而那时，王德顺已经整整70岁。

七旬玩转影视圈，刘德华称其为年轻时尚老头儿

“活雕塑”王德顺独创的艺术再次被世人所接受，他无比欣慰。不久，王德顺接到了一个意外的电话，是影视导演何平，约他见面。原来，何平准备拍摄电影《天地英雄》，在看过王德顺的专访后，对他的经历颇为赞叹，认为片中“老不死的”一角非他莫属。王德顺当即就答应了这个邀请。何平又考虑到剧情需要，王德顺需要学会骑马，担心他年岁已高，容易摔伤。不料，王德顺笑着说：“不算个事，我从马上摔下来保证稳稳落地。”并现场展示了自己的一身肌肉和弹跳力，大家大为惊讶。就这样，王德顺很快进入剧组，而“老不死的”此后也成为他自嘲的绰号。

在剧组的安排下，王德顺和姜文等几个剧中“侠客”一起练骑马，每天练3个小时。那些年轻人每练半小时就要休息一下，而王德顺根本不休息，一鼓作气练完3小时，人不怎么累，倒是马被累得够呛。

《天地英雄》上映后，王德顺很快成为影视圈的活宝，很多导演找上门来，王德顺先后拍摄了《乾隆王朝》《少年张三丰》《闯关东》等影视剧，并保持每年3部戏的片约。为此，他与很多影视大腕成了朋友。在吴宇森《赤壁》剧组中，王德顺饰演一个老农夫，也是一个仙人，为周润发扮演的周瑜指点迷津，结果与周润发结成好友，周润发曾推荐他到香港演出，他拿出了看家本领“活雕塑”。在拍摄好莱坞版的《美猴王》时，需要一个会英语的方丈，成龙推荐他饰演，片场，两人与同台出演的李连杰经常在一起切磋身体的肌肉练习。

而每次王德顺拍戏时，妻子总是尽量陪他一起去，照顾他的饮食起居。一次在越南拍戏，天气闷热，坐着不动都会不停地流汗，赵爱娟在一边不停地给他扇扇子，旁边的德国导演很感动，一个劲地说王德顺真是太幸福了。但是只有他们自己知道，是那曾经在爱情中经历过的苦难，才让他们对幸福更加珍惜。王德顺说，想用拍影视作品赚的钱来贴补“活雕塑”的演出，因为那是他和妻子共同创作的作品。

2010年，徐克找到王德顺，邀请他参演电影《通天帝国》。这是王德顺第二次与刘德华搭戏，只要闲下来，刘德华就陪着王德顺去完成每天两个小时的健身。通过聊天，刘德华对王德顺的从艺经历颇为赞叹，两人还会下下象棋。在刘德华看来，王德顺从不服输不服老，像个老顽童。刘德华在拍摄电影《我知女人心》时邀请王德顺来演自己父亲，后来，他又将王德顺介绍给了陈正道导演，说王德顺是个有故事的人，是个时尚年轻的老头儿。

了解王德顺的经历后，陈正道决定为他量身订做一部电影。2014年，《重返20岁》开拍，王德顺开心之际不忘调侃说：“导演啊，我是一个很本分的老头哦，你太坏了，让老中青三代女人围着我争风吃醋，不过挺有喜剧效果嘛。”一句话让大家捧腹不止。

而让王德顺再次走红的则是后来的T台秀。2015年3月，中国国际时装周开幕前，总设计师胡社光对一个男模的彩排不太满意，无意之中说起：“如果我的老师王德顺能来肯定没问题。”于是，主办方让胡社光联系王德顺。胡社光曾是王德顺早年在沈阳推出的模特，昔日学生找上门，王德顺自然乐意客串，并根据主办方的理念加入了自己的哑剧表现方式。没想到一登台竟引爆全场，走红网络。

有人说，在艺术圈能彻底为艺术献身的有两个人，一个是舞蹈家杨丽萍，另一个就是王德顺。而王德顺每一次放弃安逸选择改变，他自认为是性格使然，因为生命只有一次，对于向往的事物一定要勇于体验，不给生命留有遗憾，事实上他也是这样去做的。

这次T台走红之后，王德顺的商演和影视邀约越来越多，可与以往不同的是，妻子赵爱娟不能每次都陪在他身边，因为孙子出生了，需要有人看护。而他，没戏拍时，也开始喜欢待在家里，享受天伦之乐。