一个优雅的男人

廖方

不温不火，不急不赶，他似乎永远行为得体，举止优雅，眼睛里时常还透着似亮非亮的光，这种人说多不多，说少不少，总之放在人群里显得毫无特色，他就是我的高中的班主任。

然而这正是我讨厌他的地方，他仿佛是一个被中庸思想占据了的人，无论什么事情，他的见解必然是客观而又官方的，看不出一点主观情感。我常觉得，他是从不思考的，从没有思想感情的人。他不过是一个被书，报上的言论统治的人罢了。

更糟糕的是，他是我的语文老师。十五六岁的少年，正值狂放不羁的青春，写出的文字像熊熊燃烧的烈火一样，尖锐而具侵略性，每次交作文时，心里都漂浮躁动着各种感情：期待、不安、欣喜、迫切……我焦急地盼望着发作文的那一天，我迫切地想知道我的炙热又滚烫的文字可以得到多少的支持。而每次成绩下来往往得到一个不错而不算太好的分数，像一碗凉水，浇熄了心里的火焰。那时的我，想得到的并不是一个平庸的分数，而是对于自己文章的鲜明好恶，即使是严厉的批评也好过空虚的分数。

实际证明，不单是对我的作文，对其他同学的文章，对其他一切事情，他都是平平淡淡的，从不表现任何喜好。我去找他讲作文，他也只是按评分标准稍稍分析一下，也不直说文章最大弱点，语气委婉，总是“可能”“或许”“大概是”。他从不直接表达自己的喜爱或厌恶，似乎一切都是不好，也不坏。

周围的人都认为他是一个深沉而优雅的人，而我却觉得他不过是一个不会思考的慢性机器罢了。我讨厌他，讨厌他死板的教学模式，讨厌一切腐朽的不敢创新的事情。

那时，我还不知道我是如此的浅薄。

高二下学期，我依然讨厌着他，我开始讨厌语文课，逐渐也变得麻木，不喜欢就不听。他是班主任，每天六点陪我们早操，晚上十点四十下了晚自习再回去休息。时常感觉他脸色不好，眼角眉梢尽是倦意，想来也是，除了语文课的教学，还有许多班上的事，他性子又慢，做什么又要做得妥帖，难免整日劳累不停。想到这些我不免同情他起来，他每天拖着疲惫的身体工作，为了班级能更好的发展，他日日劳累奔波，这可不是为了他自己。

我开始重新认识他，竟发现他慢慢从一个宠辱不惊，无悲无喜的人变得有了些感情，甚至有些多愁善感了起来，我不知道是不是我的错觉，他讲课的时候开始出现了一些忧伤的情愫，那么淡却那么真实存在着。

他向来是那种一来就让全班气压变低的老师，并不亲近班级，似乎班级也没有过多的关注过他。那日，高二期末考完了，他终于在班上说了一些他自己的事情。

高二下学期.他母亲病了，生活不能自理，他要带他母亲看病，同时母亲同他一起生活，要日夜照顾。半夜凌晨，一、二、三、四点都要准点起来，帮母亲小便，他说他感到对不起这个班级，因为母亲的病，不能抽更多时间来班上陪伴我们学习。对于这个班集体，他感到歉疚，他的语调像平常一样淡淡的，仿佛没有波澜，但空气中似乎凝结了一股浓郁的悲伤的味道，令人感到窒息和忧郁。

他说，两年来，他对这个班集体已经有了很深的感情，但是，因为母亲的病，高三他可能不能再教我们，他感到遗憾与不舍。他说，希望我们每一个人好好努力，考上理想的学校。

那天，他要走了，我们的缘分尽了，夏天金色的阳光镀满了他的全身，最终只留下一个优雅的背影。

他从来都是这样一个优雅的男人，即便是再深沉的感情却从来只内涵在自己的心里。

我从前对他的厌恶变得浅薄而无力，他是一个优雅的男人，他教会我们怎样做一个人，生活，不是急与赶，而是一种内在的从容，一瞬间，我感到一阵痛心，我从没理解过他，对他妄加非议，却都被他深沉的情感所包容了。

我们无法明白一个人

在那个人背后

有多少深沉而复杂的感情

有多少黑暗而汹涌的命运

我们只看到冰山一角

就妄加推断

将一池鲜红的爱染成墨色的海

等那个人回头向着我们微笑时

才发现自己的愚蠢浅薄与无力

在离别的夏天，我把这首小诗写在了课桌上。