《时间的针脚》节选批读

东东

作品简介：

《时间的针脚》是一部厚达568页、长达40万字的西班牙长篇小说。故事发生在西班牙内战与二战时期摩洛哥西班牙统治区和西班牙本土，讲述了女主人公希拉如何从一个女裁缝变成女间谍的神奇故事。马德里、丹吉尔、得土安，整个地中海沿岸成了她的舞台：政治、谍战、阴谋、冒险……这些原本与她毫不相干的东西，渐渐将她包围， 一个个惊心动魄、引人入胜的故事也随之展开。

作者简介：

玛丽亚·杜埃尼亚斯，1964年出生，英语语言学博士，曾在北美大学执教，现任穆尔西亚大学教授。

《时间的针脚》是她的第一部小说，在没有任何营销宣传的情况下，这部新人处女作凭着小说自身的魅力，受到读者热情追捧，仅在西班牙的销量就超过150万册，并已被翻译成20余种语言在全球发行。

玛丽亚·杜埃尼亚斯作为大学教授的职业素养让这部小说的创作准备时间都用在了对历史的研究上。在该书的中文版首发式上，作者谈到这部小说的创作时也说道：“学术研究手段对我的写作提供了帮助，比如我会严谨地考证历史，引用最真实的历史文献资料，绝不为迎合情节而胡乱编造。由于从事了20多年的教学工作，习惯于做出一些固定、扎实的教学计划，我在写小说时不是依靠一时爆发的灵感和火花，而是费了一番功夫确定写作程序，采用一步步推进计划的方式完成创作。”

选段批读

“那好，我们继续。正如我刚才提到的，我们的基本要求是随时了解马德里那些纳粹分子的社交生活，但是我们也希望知道他们在德国的行动和联系人。比如，如果他回国，为什么要回去;如果接待客人，客人是谁，打算怎么接待……总之，任何可能令我们感兴趣的相关信息。”

“那如果我得到了这些信息，又该怎么做呢？”

“关于您获取了信息以后怎么向我们传递，我们考虑了很久，我想现在已经找到了一个比较容易入手的方法。虽然也许不是最终的联络方式，但是至少值得一试。SOE采用好几种不同安全等级的密码，但是早晚都会被德国人破译出来。现在我们普遍使用基于文学作品的密码，尤其是诗歌，叶芝、弥尔顿、拜伦、丁尼生等等，但是我们将尝试一种新的形式，一种更简单，同时也更符合您身份和环境的方法。您知道莫尔斯密码吗？”“是电报用的那种？”

“没错。这是一种采用间断的信号来表示字母和数字的密码，一般来说都是听觉密码。然而这些听觉密码也可以用非常简单的视觉图像来表示，通过一种很简单的点和短横线的系统。您看。”

他从公文包里拿出一个中等大小的信封，从里面掏出一块纸板。上面有字母表和一到九的数字，分为两列。每个字母或者数字旁都有着相对应的点横符号。

“您可以试一下。我们现在要把一个词转化成密码符号，随便一个词比如说‘丹吉尔。请您大声地表达一遍。”

我查了一下密码表，然后说出了转化成密码的“丹吉尔”。

“横。点横。横点。横横点。点。点横点。”

“好极了。现在我们把它转化成视觉图像，不，最好还是把它画到纸上更直观一些。拿着，用这个。”说着他从衣服内袋中掏出一支银笔，“就写在这个信封上吧。”

我照着密码表把这几个字写了下来：– ·– –· – –· · ·–·

“非常好。现在请注意看这些图形，让您想到了什么？您觉得眼熟吗？”

我仔细观察着这些点横，然后笑了。当然了，我当然觉得眼熟。我做了一辈子的东西，怎么能不眼熟呢？

“就像针脚一样。”我低声说。

“没错。”他表示确认，“这正是我想说的。您看，我们希望您向我们传递的所有信息都通过这个系统进行转换。显然，您需要训练一下自己的概括能力，以便能用最少的字数来表达您想传递的信息。否则，每个句子都会耗费大量的精力。而且我希望您给它们做一些伪装，做成一个样板，一个草图，或者诸如此类的东西，反正是跟一个普通的时装师有关而不会引起任何怀疑的东西。不一定是真的，只要看起来像就可以了，明白了吗？”“我想我明白了。”

“好，那我们来试验一下。”

他从公文包里拿出一个装满了白纸的文件夹，抽出一页后合上夹子，把纸放在文件夹上面。

“假设我们现在要传递的信息是‘二月五日晚上八点将在佩德里诺男爵夫人家里举行晚宴，西亚诺女伯爵和她的丈夫都会参加。稍后我会向您介绍这些人是谁，不用着急。首先，我们要做的就是去掉句子中任何多余的词，比如冠词、介词等。这样，我们就能大大地缩短这条信息。您看：‘二月五日晚八点佩德里诺家晚宴，西亚诺携夫参加，从三十九个字压缩到二十一个字，节省了一大半。现在，在对多余的字眼儿进行过滤之后，下一步就是要颠倒语序。跟如今普遍采用的从左到右的书写顺序相反，我们将按照从右到左的顺序书写密码，每次都从工作面的右下角开始，往上书写。你可以想象一个指着四点二十的时钟，然后想象分针开始倒转，明白了吗？”

“明白了，请让我试试。”

他把文件夹递给我，我把它放在腿上，然后拿起他的银笔在上面画了一个看上去似乎完全不规则的图形，占据了大部分纸面。一边是圆形的，两端是直线。在外行人看来完全无法理解。

“这是什么？”

“稍等。”我头也没抬地说。

等画完那个图形，我把笔挪到图形右下角的内侧，然后沿着图形的周边，把那些字母都转化成莫尔斯符号，用一些短横来代替点。长横、短横、长横、两个短横……等我画完的时候，整个图形的内侧仿佛绣满了一圈无辜而纯洁的针脚。

“好了吗？”他问。

“还没有。”我从随身携带的小针线盒里取出一把剪刀，沿着图形边缘剪下来，外侧只留出了大约一厘米的边距。“您不是说想要伪装成一些跟时装师相关的东西吗？”我说着把纸片递给他，“这个就是，一个灯笼袖的样板，上面缝着所有的信息。”

他那紧闭的双唇慢慢浮现出一个令人不易觉察的微笑。endprint

“太棒了。”他小声说。

“每次向你们传递消息的时候我都可以准备几块样板，袖子、前襟、领口、腰部、袖口、侧面，究竟用哪一种将取决于句子的长度。需要传递多少信息，我就可以做出多少种形状。”

“太棒了，太棒了。”他用单一的语调重复着，手里还捧着那块剪下来的纸。

“现在您得告诉我怎么样才能把它们交到您手中。”

他还在观察我的作品，带着一丝惊讶的表情，最后终于把它放进了公文包。“好的，我们继续吧。如果没有突发情况，您每星期向我们传递两次信息，星期三下午和星期六上午。这两次交接应该在不同的地方进行，而且都得是公共场所。注意，在任何情况下都尽量避免您和取货的人接触。”

“不是您去取吗？”

“不，不到万不得已我不会出面。尤其是为星期三的交接指定的地方，我很难有机会进去，因为我们选择的是罗萨萨瓦拉美容院，就在皇宫酒店旁边。目前它是马德里同类场所中最好的，至少在外国人和西班牙最显贵的女士中名声最响亮。您必须成为那里的常客，定期去拜访。事实上，我们强烈建议您在生活中建立起一种常态化的流程，让您的一举一动都完全可预见，而且看上去非常自然。美容院一进门的右手边有一个空间，用来存放客人的包、帽子和大衣。一整面墙上都覆盖着小小的独立衣柜，女土们可以把东西寄存在这里。您就一直用最后一个柜子，就是最里面靠墙的那个。当您打开柜门准备往里放东西的时候，柜门几乎会把您的身体完全遮挡住，这样人们只能猜测您的行为，谁也没法真正看到您在里面做些什么。这时候您只需拿出传递给我们的东西，卷成一卷放在柜子顶上的隔层里，动作要快。一定要确保将它推到最里面，从外面看永远都不可能发现它。”

“谁会来取？”

“我们信得过的人，您不用担心。当天下午就会有人去，很可能就跟您前后脚到，她会像您一样去那里做头发，而且跟您使用同一个柜子。”

“要是那个柜子被占用了呢？”

“一般不会，因为那是最后一个。但是如果出现这样的情况，你就使用倒数第二个，如果这个也被占了，那就用再前面一个，以此类推。清楚了吗？麻烦您把整个过程重复一遍。”

星期三下午第一时间去美容院，使用最后一个柜子，打开柜门，趁着放东西的时候，从包里或者其他地方拿出一卷需要交给您的样本。”

“要用丝带或者橡皮筋把它们系好。不好意思打断您了，您继续。”

“把这卷东西放在衣柜顶层的架子上，并推到最里面。然后关上门去做头发。”

“非常好。现在我们来说说星期六的交接。地点在普拉多博物馆。我们有一位线人已经渗透到博物馆衣帽间的工作人员当中了。在这次交接中，您最好带上一块画家们常用的画夹，您知道我说的是哪种吗？”

我想起了菲利克斯去贝尔图奇学校上美术课时用的那个画夹。

“知道，没问题，我可以找一个。”

“好极了。您带着画夹，在里面装上一些基本的绘画用品：本子、铅笔等等，反正是正常的东西，可以在任何地方找到的东西。您得把要交给我的东西跟它们放在一起，装进一个四开纸大小的开口信封里。为了方便辨认，您可以用大头针在上面别一块颜色鲜艳的布头。每星期六上午十点钟左右去博物馆，这是居住在马德里的外国人中一个很普遍的活动。带上您的画夹和里面的东西，为了防止有人监视，您可以再放上一些跟您的身份相符的东西，比如未完成的画、衣服的草图等等，总之还得跟您的日常工作相关。”

“好的。到了那里我该怎么做？”

“你把画夹交给衣帽间，但是每次都必须把它跟别的什么东西一起交过去，可以是大衣、华达呢外套或者刚买的小东西，否则单个画夹太过显眼。然后您可以去各个展馆转转，从容不迫地欣赏里面的画作，大概半个小时后，您回到衣帽间，找他们要回那个画夹，然后带着画夹到某一个展厅，坐下来画画，至少待上半个小时。可以仔细观察画中的服饰，假装正为以后的设计寻找灵感。总之，因时因势选择最佳行为。但是您必须确认那个信封已经被取走了。如果没有的话，您得在星期日同样的时间过来，重复一次同样的操作，虽然我认为不会出现这样的情况。美容院的联络是最近刚开始的，但是普拉多博物馆这个途径我们以前用过，而且从未失手。”

“在这里我也不会知道是谁取走了这些样板？”

“肯定是百分之百可以信任的人。我们在博物馆衣帽间的联系人只负责把这个信封从您的画夹中转移到同一天上午我们另一个联络人寄存在那里的衣物里，这是一件很容易做到的事。您饿吗？”

我看了看时间，已经中午一点多了。我也不知道自己饿不饿，我太投入了，努力一字不落地消化着他的指示，几乎没有感受到时间的流逝。我看了看大海，海水的颜色似乎发生了一点儿变化，而其他的东西则别无二致：照在白色墙上的阳光，飞翔的海鸥，从街上传来的阿拉伯语的交谈声。

阅读感受：

有历史的小说更耐读

西班牙人喜欢《时间的针脚》，既是因为小说本身的情节发展引人入胜，也是因为他们从中可以了解更多关于自己国家的历史。20世纪初，由于种种原因，约计有几十万西班牙人离开祖国，奔赴到北非的摩洛哥生活，作者的外公和外婆就在其中。至于二战时，西班牙的态度更是决定欧洲战场走向的重要因素。由此可见，小说中希拉离开马德里前往摩洛哥的情节不是凭空虚构的，而是来源于真实的历史。因为历史的真实，小说厚重感也随之而生。这么说来，有那么翔实的时代背景，能直击西班牙读者的心灵，这本书在西班牙广受好评也是理所当然了。

好的故事是不分国界的，所有爱故事的人都能感受到它浓烈的味道。翻看着本书，那位用针线做武器的西班牙女子拼命地在逆境中求生存，被历史的洪流推动着被动做出选择，经历一次次转折性的人生冒险的经历在我们眼前徐徐展开。endprint