不留遗憾的生活

袁恒雷

他叫罗恩·克拉克，是美国一名极富传奇色彩的教师——他年仅28岁就获得“美国年度教师奖”，美国前总统克林顿三次邀请他做客白宫，他的书《55条班规》在《纽约时报》排行榜上曾一度高居榜首，他的故事曾被好莱坞搬上银幕……更为重要的是，他从不以成绩为目标教育学生，而是坚信每个学生都有学习的能力，他只是那个用关爱与激情点燃学生学习希望的人。

罗恩·克拉克成长于北卡莱罗纳州的一个小镇，高中毕业后考入了东卡莱罗纳大学，课余在甜甜圈店工作50个小时，以赚下一点点零用钱。毕业时他存了600美元，他用这笔钱买了一张飞往伦敦的机票。

在世界各地旅行时，他的计划里本来有中国，但没有成行。因为母亲告诉他：“当地一位老师去世了，如果你不去帮他们的话，这个毕业班的学生就没有老师了。”当去见小学校长的时候，他看到了那个没有老师的班级——孩子们把纸张扔得到处都是，代课教师实在是一筹莫展。

有个孩子问罗恩：“是你要教我们吗？”他说：“我想是的。”

于是，罗恩·克拉克走进了校园里，再也没有离开过。

2000年，他从电视节目中看到，纽约的哈莱姆区一所学校暴力横生，孩子们的考试分数低到不能再低。此时，罗恩听到一个声音：“去纽约，那里还有更多的孩子需要你。”这样的呼唤驱使他在那个夏天来到了纽约，开始在哈莱姆区任教。

那是一所普通公立小学，学生按照成绩分班，有几个优等生班，还有一个差生班，这些学生在纽约所有学区中成绩垫底。走进学校的时候，他瞥见了那个差生班里的学生，他们中大多数是黑人或者其他少数族裔，嘴角眉梢带着对规矩的嘲讽，但内心深处又有一种因不被重视而生出的脆弱。他贴近窗子想看看他们，一颗带着嘲讽和敌意的鸡蛋飞了过来，啪地贴在跟前。

校长希望他任教三年级，他却在这些差生身上看到了自己的过去。因此，他主动要求教这个差生班。

在他眼里，这些孩子是在用调皮捣蛋来维系自己可怜的自尊，但是在分数和表现教育中浸淫太久的人看不到他们的需求和潜力，而是不断以“好学生”的标准要求他们，并在他们达不到要求的时候打击他们。因此他们认定了自己差生的角色，痛恨学校，用打架、嘲笑老师、挑战规则来获取自己的存在感。

他遇到了很多敌意和挑衅——他们已经气走了三名教师，并且接受过老师到校长无数次批评、教育、甚至大发雷霆。这些学生不相信罗恩能教他们什么，也不想学。

这样的对抗反复持续。有一次上课的时候，罗恩讲了马丁·路德·金的故事，告诉学生梦想能够激励他们前进，并让每人准备一本“梦想日记”。虽然开始孩子们并不理解这个建议，但他们慢慢发现写下心中那些小小梦想，并有一个教室的人可以分享的感觉多么好，学生们开始信任和接纳罗恩。

有一天，学生们听到了校长在办公室对罗恩吼：“半年过去了，我给你这个班让你教给他们一些基本的知识，你都没做到。这批学生最烂了，我的要求就是让他们都通过。”而罗恩毫不示弱地回复：“先生，请不要称呼他们烂，他们只是一群想要获得尊重的孩子，我的每一个学生都会过。”

躲在办公室外偷听的孩子们面面相觑，心里暗暗想着；老师怎么会那么说，我们过不了啊！但为了不让为自己奋力争取的老师失望，他们一起开始了一场长跑最后的冲刺——罗恩把美国历史编成rap来教学生们唱，在每个工作日的晚上和周末的中午，他都在学校附近的咖啡厅为学生们做课外辅导，还附赠午餐。

孩子们也用异乎寻常的努力回报第一次得到的信任，最后他们在联考中得到了“优秀”——平均成绩超过了优等生班。

就在这一年，罗恩因为优异的教学成绩被授予“美国年度教师奖”，并登上了“奥普拉脱口秀”节目，他把自己的教育理念写成了《55条班规》。

《55条班规》出版后，在亚马逊畅销书榜迅速上升至第二位，罗恩很快意识到，这本书可以帮助他建一所充满创新意识、拥有一群富有热情的教师的学校，而这正是他心怀多年的梦想。

在与志同道合者的努力下，奠基于亚特兰大一座废弃厂房的克拉克学校展现在社区居民面前，并迎来了学校的第一批学生。这些学生各学科的考试成绩都低于全国平均水平。几年后，在他们的八年级毕业典礼之夜，孩子们总共获得了各个学校将近100万美元的奖学金。

为了让孩子们变得活泼，对世界充满热情，罗恩使用的一个方法就是为他们创造特别时刻。在带五年级学生去纽约旅行时，他和老师们就想给孩子们创造一个这样的“特别时刻”——让孩子们的照片出现在时代广场的电子广告上。经过一番沟通之后，松下公司终于接受了他们的请求。那晚，他将学生们集合到时代广场，当约定的11点30分快到的时候，孩子们的大幅照片依次在大屏幕上出现，他们兴奋地尖叫起来。他对学生们说：“孩子们，在这一年里，我们都在说你们的未来会像这些灯光一样明亮，而你们的潜力也如这些高楼大厦一般巨大。我们认为你们所有人都精彩绝伦，对你们每一个人我们都无比在意。”

2012年春天，罗恩·克拉克来到北京，此前他从没有想到自己的工作会将他带到这座古老的都市。但让他迷惑的是这里的人们：无论在街上、地铁上、公交车上，还是公园里，似乎每一张脸都挂着忧伤与不安，每一双眼睛里都有紧张与疲惫。

在接受记者采访的时候，他这样说自己对于不够美好的现实的解决之道：“无论在怎样的社会，怎样的时代，人们拥有的是转瞬即逝的生命。即便我们置身于一个充满焦虑的社会，我生命中那些重要事务的秩序并不会发生改变。想想吧，如果生活非常不堪，作为老师，走进教室就关上门，把那个喧嚣的世界挡在门外，微笑地面对孩子们，和孩子们在小小的教室里创造出另一个世界，充满活力的、美好温暖的世界，每个孩子都应该快乐地生长，没有什么理由剥夺孩子成长的快乐、学习的快乐。”

如今，罗恩·克拉克希望克拉克学校为全美乃至全世界教育提供一份范本。他希望借此将他的理念传播至世界各地，包括中国。罗恩说：“我热爱教书，至今仍然如此。因为我有一个机会让一些潜力无限的年轻人创造奇迹。”罗恩带学生去各地旅游，让学生了解不同文化、不同种族，让他们成为世界公民。“人的生命只有一次，人生的意义就是为不留遗憾的生活而努力。”