阿历克斯·韦伯与丽贝卡·诺瑞思·韦伯：这是我们爱的回忆

朱一南

在采访中，阿历克斯·韦伯用了一个很动人的比喻，让我记忆深刻——“当我翻阅和妻子一起拍摄、出版的摄影书《记忆之城》时，她的照片就像小鸟娇美的回声，呼应着我的照片。”

一位年过六旬的摄影家，选择了这么一个可爱的意象，形容自己几乎同龄的妻子，这种甜度有点让人羡慕。

在摄影中偶遇

说这话的阿历克斯是在摄影界已经功成名就的马格南摄影师，这位1952年出生于旧金山的摄影家年少时成绩优异，曾在哈佛大学就读历史与文学专业；1976年，24岁时加入马格南图片社，再后来，他的街头摄影作品几乎地球人都知道了。

1979年，阿历克斯开始拍摄彩色照片，主要精力集中在街头摄影，他凭借作品中斑斓而恰到好处的色彩，层次丰富的构图在这个行业中声名鹊起。光线，色彩，角度，都是他手中随意捏来捏去的元素，想象力总是让它们迸发出充满惊喜的火花。

阿历克斯的妻子丽贝卡，说自己最喜欢的也正是丈夫照片中浓郁的色彩，深沉的阴影和复杂而有序的构图。“这有点像这个世界，也有点像我们的生活，我们的角色是丈夫、妻子，孩子的父亲、母亲，生活复杂，有层次，却乱中有序。”

阿历克斯于1988年，与这只“娇美的小鸟”丽贝卡在一场摄影活动中相遇。那阵他们都生活在纽约，之后作为好朋友相处了7年，“我们1995年才尝试约会，1999年，我们决定结婚。那时我们已经认识对方11年了。”

“丽贝卡是位温暖的女性，她心地柔软而善良，教课的时候深受学生的喜欢，最重要的是，她有世界上最迷人的微笑。”

“阿历克斯很擅长社交，简直是活力四射。”

起先，丽贝卡的职业角色是一位诗人和老师，不过她与生俱来的敏感让她在影像表达上也颇有成就。与阿历克斯每天截取街头切片不同，丽贝卡十几年一直在思考人与自然世界的内在关系。她出生于印第安纳州，然后在15岁时移居到美国南达科他州。“那是我第一次看到美国西部天空的颜色，透过我父亲的那辆克莱斯勒300型汽车的后玻璃窗，我从来没有看过这么特殊的蓝色，无边无际，仿佛在向我这个‘白日梦想家耳边低语着什么，我想这场景是我日后能成为彩色摄影师重要的一个诱因。”

在完成南达科他州大学诗歌专业的学习后，丽贝卡觉得学校严格而系统的诗歌训练束缚了她的双脚，“我发现诗歌不能容纳我所好奇的世界，于是我买了台相机，带好护照，进行了为期一年的旅行，希望能积累些‘视觉素材，而在这个过程中，我爱上了摄影。我仅在美国和西雅图上过一些短期的摄影课，但我觉得自己有‘顿悟的本领。”自从发现摄影能将她从诗歌中获得的想象视觉化之后，她的职业身份再添一笔——职业摄影师，到目前为止她出版了五本摄影画册，作品被不少美术馆所收藏。

两块紧密的拼图

当将同一个问题问向两人时，这对摄影师夫妇都会不约而同地强调对方互补的一点，无论是性格上、创作上、抑或在日常生活中。面对差异，有的夫妻会将之视为需要争辩说服的情感错题，而阿历克斯说他们更愿意珍视这种差异性，将之视为抚育自身和他人情感与精神成长的营养成分。接受对方与自己不一样的地方，让他们确认所爱的正是对方的独特内在，而非面具，而非形式。

不过丽贝卡也承认，虽然他们的生活大部分像是“完美拼合的两块拼图”，有时也会遇到矛盾，而他们默契的处理方式是沟通再沟通。“谢天谢地，我俩都是有幽默感的人，而且尊重对方，这是解决问题的要诀。”

阿历克斯和丽贝卡会一起在家做些编辑工作，有时也会一道设计图书，或者做些印制工作。丽贝卡笑称，阿历克斯会像跳水一样进入工作状态，而自己要慢得多。但一起工作，不可避免地会让自己的风格影响到对方。阿历克斯说：“其实，只要我们生活在一起，就会影响对方，这是非常深层次的，或许发生在潜意识里。但作为艺术家，生命中遇到的每一件事，都会影响到你如何看待这个世界，以及如何创作。我们也会注意保持独立性，比如有一些拍摄方式，或者拍摄场景，如果我意识到‘这就是典型的丽贝卡风格嘛，就会尽量避免它。”

因此，作为各自独立的摄影师，即使是共同完成一个项目，他们也很少会一起去拍摄。“不过干完活的晚上，我俩在吃饭时会聊聊白天都拍了些什么，有好玩的事情会跟对方分享，有时也建议对方去拍，只是不会一起去拍。不过，我们会一起完成编辑。”阿历克斯说。丽贝卡也这样解释他们亦分亦合的状态，“有时我们会一起旅行，有时我们分开旅行。有时一起完成一个项目，有时我们各自专注自己的项目，独立和交织，在创作关系中都很重要。” 同时，他们并不认为在合作中，“性别特质”会发挥多大的作用。“我不觉得有所谓的男性视角，女性视角。”阿历克斯说，“作为个体，我们都会有更多维度的人的视角。”

合作记忆之城

阿历克斯的创作跳脱而直接，丽贝卡则安静而沉思，翻开他们最新合作的摄影集《记忆之城》（Memory City），里面两种风格交织出现，相得益彰。

这并非夫妇两人的首次合作。

第一次的合作地点是有些神秘的国度，古巴。2009年，阿历克斯与丽贝卡一起前往古巴拍摄，并将两个人的照片编辑在一起，完成了《紫色小岛》（Violet Isle）摄影集。在这本书中，阿历克斯活跃在街头，关注充满细节的街头影像，玩转光怪陆离的色彩；丽贝卡则迷恋当地独特的动物，从古怪的私人小型动物园，到巷口天空中飞过的鸽子，像堂吉诃德一样将它们一一收在镜头中。摄影集结合了两个人独立的视觉探索方式，和两种迥然不同的见地与趣味，展示出一片充满活力而又脆弱的土地。

“一起创作《紫色小岛》，让我们很兴奋，惊喜。在此之前，我们从未考虑过一起合作，去帮助对方完成作品。通过这次尝试，两种风格交织，为画册、展览都拓宽了空间。那一刻，我们意识到，与人生的另一半一起创作，非常特别。”阿历克斯说。

“经过那次有趣的拍摄，我和阿历克斯商量，如果以后能在美国进行一次合作拍摄就好了。与古巴那次误打误撞才合作的情形不同，‘记忆之城这个项目，我们一开始就有所设计。”

“记忆之城”项目，是夫妇两人受马格南同事邀请完成的一个专题，前往纽约州的罗彻斯特市进行两周拍摄。这个地点之所以能打动阿历克斯和丽贝卡，恐怕与这里是柯达公司总部所在地不无关系。柯达公司所打造的影像王国在新世纪后面临溃塌，而阿历克斯和丽贝卡都是柯达胶卷的“忠实客户”，他们用手中残存的胶卷来记录这座城市的故事，以及柯达的痕迹。

在罗彻斯特，阿历克斯和丽贝卡不停地与人交谈，他们中不少人曾在柯达公司工作，“有一天，我正拍摄一些等车的人，一个男人转过头看着我的数码徕卡相机说，‘你知道吗？这个相机的传感器是我研发的。”在拍摄过程中，类似的经历都给他们留下很深的印象，阿历克斯拿出了他最后一卷黑白胶片，塞进相机，这也是他使用了三十多年的胶片。柯达公司在2009年停止生产胶片后，阿历克斯不得不全部使用数码相机拍摄。

“罗彻斯特也是非常迷人的地方，它的精神气质比我们设想的要复杂；丽贝卡也喜欢这里，因为很多她喜欢的诗人，John Ashbery、Marie Howe等都居住生活在这里。”阿历克斯回忆说。

或许这次合作不仅仅是夫妻各自的城市探险，也是一起对罗彻斯特这个影像世界的城市地标进行一次致敬。

在采访最后，两个人在同一个问题的回答中，都感谢了对方。

他说，谢谢丽贝卡。她说，谢谢阿历克斯。