古城里的家

彭晖

这古城，这古城里的家，这古城里陈芝麻烂谷子的旧事都成了我的心结，郁结在心底，常让我莫名地激动，莫名地骄傲。

在我的心里，这座古城就是一个小小的圆，像一个句号。但是，这个句号是一座城，是一座由红色条石和糯米砌成的石头城，这座城很小，方圆不到两平方公里，石头城里住着人家。

这座石头城地处川东、黔北、湘西一隅，属于湘西土家族苗族自治州，有一个很好听的名字———凤凰古城。说到凤凰，很容易让人想起那五百岁集香木自焚而获重生的神鸟，而这座沉寂千年的以凤凰命名的古城是否就是为了一种永恒的美丽而生存呢？她的美仅仅在于她的原始古朴还是源于她独有的文化特质？

一

我的家就在这古城里，城内红色的石板街和木质结构的房屋都承袭了明清的风格，虽然历经千年岁月的沧桑，它依然小巧而静美地存在着，生生息息养育着她的子民。

对于生于斯长于斯的家乡，这是我最引为骄傲和自豪的。其实，凤凰古城里，彭姓人家不多，屈指算算也就三家，彭姓的都不是本地人。古城本来就小，这家屋檐紧挨着那家屋檐，东家长西家短都能刨根兜底地说出个一二。记忆里，我们家随着父母工作的异动搬迁过三次。每一次搬迁的地方都有古物，都有故事。

我们在古城里的第一个家是在田家祠堂，后来我才知道那是时任清一品钦差大臣、贵州提督田兴恕率族人捐资兴建，也是与柳亚子并称为“南田北柳”的南社爱国诗人田兴六他们田姓家族的祖宗祠堂。祠堂本是空着的，因妈妈所在的学校搬迁，有一部分学生和老师临时住在那里，祠堂才热闹起来。父母是在田家祠堂完婚的，我和弟弟都出生在那里，在那里度过了我们难忘的童年。印象中进入我们的家必须经过一长墙和一个像太阳一样圆的大圆拱门，现在想想那应该属于田家的厢房。田家祠堂建于清朝，宗祠很大气，有大门、正殿、戏台等二十多间屋宇，以及天井、天池、回廊、石牌坊等。我的童年从没有走出过祠堂，仅那窗棂上的雕花，屋檐上的飞凤，就让你看不厌看不够，特别是祠堂大门外的两尊大石狮子和大石象，以及那十几尊神态各异的小石狮子，就像童年的玩伴一样，常常让我们流连忘返。我们这群孩子会经常骑在小石狮子身上玩，两尊大石狮子够不着，但石狮子口里可以滚动的球却被我们摸得油光发亮。只可惜现在一尊石狮子都看不到了，也不知道它们走到哪里去了。每次回到凤凰，经过田家祠堂，我都会望着那两扇紧闭的大门和那空空的长长的石阶发呆。真希望有那么一天那两只大石象能够带领着我的那些石狮子们浩浩荡荡地回来。

二

我的第二个家是在箭道坪小学，这是这座古城里的一所重点小学，因了箭道坪而得名。而箭道坪以前是古练兵场，现在成了书声琅琅的地方。箭道坪小学离北门城楼很近，也就两百步的距离，那城楼外的沱江河便是充满诱惑和魅力的地方。那数十蹲红石岩做的桥墩子，唐代时就成了人们肩挑背驮进城的唯一通道，点点像梭鱼一样的小木船东一艘西一艘地搁在河边，任你撑渡。河边人家楼底的木头撑柱，小心翼翼地探进河，最终也贪恋河水的碧绿，就常年停在那里了，形成了独具特色的吊脚楼风景，偶尔吊脚楼里飞出的歌声，让人不由自主地揣摩吊脚楼上人家，楼上人家的故事。

沱江因何得名不得而知，有人溯源是因了《诗经》“江有沱，云子归”而得名。无论出处，沱江是古城的一道天然的护城河，也是古城的母亲河。古城因了这道河流的绕城而过，更多了几分缠绵、浪漫与柔情。现在的沱江河两岸都是些饭店和慢摇酒吧，藻饰着太平盛世的繁华。人们很难将战争与河流联系在一起，而北门城楼浑身布满伤疤，记录战火硝烟印记的铁门，从北门到东门，两座城楼加上一段三百余米长的城墙，又会给你多少深沉的思考和缠绵的历史回顾？

而凤凰的纠结就在这里，正是因了当地苗蛮文化与近代军营文化的结合，因了传统的楚巫文化的演变与外来文明的交流，才整合了凤凰古城独具风韵的文化景观，也形成了凤凰人弱不欺、恶不怕的文化特质。

正是这条母亲河孕育了民国第一任内阁总理熊希龄，一代文豪沈从文，著名画家黄永玉，中科院院士钢铁博士肖纪美。定海抗英、民族英雄郑国鸿，血战嘉善抗击日寇的顾家齐以及他带领的七千镇竿军也是从这条河流泛舟远行的。有人统计，从清道光二十年到清光绪六年短短的三十五年间，不足五千人的凤凰城就涌现出提督二十人，总兵二十一人，副将四十三人，参将三十一人，游击七十三人等三品以上军官共一百八十八人。清末民初，小城兴起留学热，出国留学者有十五人，他们中的许多人结交孙中山、黄兴、柳亚子，或加入同盟会、或加入南社，成为一代风流名士。民国时期，这小城又出了七名中将，二十七名少将。成就了“无湘不成军，无竿不成湘”的佳话。

三

我的第三个家，在古城登赢街二号，听老人说以前那里是道台衙门钱粮处（相当于地方财政局），同东正街一样是很繁华的地方。家是落实政策给的，是我的太家公留下的，太家公曾是统领湘西三十年的“土匪王”陈渠珍的师爷，拥有原国民党陆军第一百二十八师师长顾家齐家的七间马房。因为政府兴修了人民武装部，所以，将古城内的两处房产落实给了他的两个儿子。家公又将这房产落户给了我父亲，于是，古城内有了这一外来的彭姓人家。从我家的入住，就可以看出，凤凰人是善良厚道包容的，他们接受外来的一切，他们不自闭不保守，豪迈而开放。

家离北门、道门口、东正街和中营街很近，穿街走巷，走东家逛西家，便是我们这些古城里孩子们的常事。那时，古城里卖姜糖的地方只有一处，得走到东门城楼外的百货商店里才有，那时姜糖一分钱五粒，用一张黄色的草纸叠成三角形包着，非常好吃。出东门城楼再往前走两三家，接近虹桥的地方就是一家大染坊，有两口大大的染缸，常见漂亮的蜡染和扎染挂出来，一般都只有青白两色，图案以青花为主。虹桥的另一头人家的腊梅树年年开花，就像大成殿门前的两棵千年的金桂和银桂一样香气袭人，是古城里独一无二的。古城里有六七家醋萝卜摊子，以张家和马家的最好吃，张家的占据道门口这个有利位置，马家的占据二中学校大门口这个位置，生意都非常地好。小孩子都嘴馋，对于没有钱又馋嘴的孩子，她们也允许赊账，有钱就给，没钱也就白吃了，足显了凤凰人的善良和仁慈。道门口还有家书摊，摆书摊的老人是个巻巴，却有很多很多的藏书，尤其以小人书居多。那时看一本书就是二分钱，经他的嘴一说就是“二、二、二分钱”，把我们乐得在背后里直学他的卷，一本书要是六分钱不就早发了。书是不能带回家的，巻巴家里摆了十来条长凳，租了书就坐在那里看，看完了就可以回家了。最喜欢的是去朝阳宫看那古戏台，那是古城里最浓最艳的一道风景，柱子都是朱红漆的，格外地喜气。戏台的四周和顶都画有花和人物，不是大红就是大绿，色彩格外地艳丽。古戏台正中有一横匾“观古鉴今”；台两侧圆柱上有一副对联：“数尺地方可家可国可天下；千秋人物有贤有愚有神仙”。一读这对联就知道，能有这般境界的也不会是一般的小人物。后来才知道，这是陈家祠堂，是陈渠珍聚会看戏或举行重大活动的场所。除了朝阳宫，我还喜欢去中营街一熊姓同学家玩，她们家里是典型的四合小院，正中有方石铺成的小天井，中间立一大水缸。天井四周为木瓦结构的古屋，窗棂虽然没有雕龙刻凤，但院子里干净整洁，我便是喜欢它的古朴别致，给人一种家居和温暖的感觉。后来才知道，小时候经常去的这四合小院就是著名文学家沈从文先生的古宅，便想那熊姓的同学定是他家的亲戚。沈宅也因为一直有亲戚的管理，而保存得非常完好，一直承袭明清的建筑风格。父亲告诉我，沈老十四岁就穿着钉鞋离开家乡，投兵从戎，奔走酉水、沅水一带，著有三百万字的文学作品和两百万字的史学研究文章，在世界文坛产生了强烈的影响。他在逆境中著有的《中国古代服饰研究》一书填补了我国历史上服饰研究的一项空白。

四

儿时耳边老是响着沈老离开家乡时，钉鞋在石板路上发出的嗒嗒的声响，便也希望能有那么一天像沈老一样地离开家乡这本小书，去读外面那本大书。

大学毕业以后，我终于离开家乡到外地工作。离家乡越远越发现家乡的古朴、小巧与自然，就像邻家俏女子悄然在心底。随着旅游业的发展，凤凰逐步揭开了羞涩的面纱，越来越被世人发现和挖掘。

每当夜深人静的时候，我常想，自己虽为一女子，倒也遗传了一点凤凰人的特质，淳朴、善良、不服输。便常常为凤凰和凤凰人的故事感动。常想那老实木讷的沈从文与黑牡丹张兆和的“让我这个乡下人喝杯甜酒吧”的美得透不过气来的爱情故事，想着这个善良文弱的沈从文用锲而不舍的精神追求来了幸福，也用一种韧劲和一种博大的包容，在不能创作的情况下在民族服饰这个领域开辟了中国古服饰研究史上的先河。我也常惦记着黄永玉那个精灵古怪的老头，那个吹着法国小号把富家女子搞定的流浪者，那个因画了一只猫头鹰而被文化大革命黑整，又因一枚猴票风靡世界的才华横溢的可爱的老人。黑夜里还时常交替重叠着应试时，那个别人画牡丹、菊花，而他画一朵朴素的草棉花，最后题下“此君一出天下暖”之语后而四座皆惊的民国第一任内阁总理熊希龄；重叠着迷困西藏荒漠，茹毛饮血，绝地辗转七个多月，最后走出大沙漠，偶遇西藏女子西原而萌生凄美爱情故事，亦匪亦情为一生的陈渠珍；重叠着带领湘西竿军七千人，在淞沪之战，血洒抗日战场嘉善七天七夜，在日寇面前没有跪下而为凤凰古城三千寡妇长跪一天而不起的原国民党第一百二十八师师长顾家齐……这些都是凤凰的血性男儿，他们正直、善良、好强、倔强，他们善不欺恶不怕，他们可家可国可天下。凤凰古城小，他们的故事都不是杜撰也不是传说，而是真正的传奇。

走在凤凰古城，你只要细细去品读，你就会发现这座古城的神奇魅力，这是一种文化沉淀的地方，是一种滋生情愫的地方，这里满城的古物，满城的故事。

这古城，这古城里的家，这古城里陈芝麻烂谷子的旧事都成了我的心结，郁结在心底，常让我莫名地激动，莫名地骄傲———我也是这古城内的一女子。