荞麦

李健

荞麦的男人死了。

荞麦嫁到平顶山的第二年夏天，男人拉麦捆子时连牛车带人一起滚了洼，摔死了。当时，荞麦正在地里割麦子。队长派人喊她回来，看到摔得血肉模糊的男人躺在红柳条编的抬把子上，哀嚎一声，扑在男人身上，哭死过去。

荞麦男人个子小，头小脖子短，像个旱老鼠。人也长得粗，粗手大脚，手像蒲扇，手指头又粗又壮，伸出来像一排小棒槌。荞麦头一次见她男人，心里就咯噔一下，咋是个武大郎？可男人能唱一口委婉动人的小曲子，会吼乱弹。每当男人呜呜咽咽，咿咿呀呀，蒲扇似的手捏出个兰花指，一摇三晃地走出一串细碎戏步，“好容易熬到了谯楼起更点，背开了小红来到后花园……”荞麦就两眼迷离，搂着男人的脖子，眼里说不尽的钦敬爱恋。男人就唱，“小姐无端变了卦，让我眼睁睁变成了大贼娃……”

农闲时，男人忙完了家里家外的活，让荞麦煮一壶浓茶，扯着嗓子在家里吼，锵锵锵锵，呔……喊一个过门，端个骑马的架势，一手牵缰一手扬鞭，一脸威武相，“呼喊一声绑帐外，不由得豪杰笑开怀，单某人独马把唐营踹，直杀得儿郎痛悲哀……”荞麦坐在炕上纳鞋底，麻绳扯过鞋底哧啦哧啦的声音，伴着男人吼的乱弹。荞麦做一手好茶饭，虽然没啥好吃的，可也每天变着花样侍候男人吃喝，洋芋搅团、洋芋鱼鱼、洋芋饼子、洋芋丸子……现在，男人死了，荞麦剩了半条命。最初两年，荞麦白天下死力把自己累成一滩泥，晚间躺在炕上，想着男人的种种好，学着男人的腔调，怨不能，恨不成，坐不安，睡不宁……咿咿呀呀唱出一夜凄凉，一夜凄惶。过了守孝期，媒婆几乎踏烂了荞麦的门槛。每次媒婆来都拽着荞麦的手，坐在炕沿上，感叹一个人过日子的艰辛和凄惶，说着被男人疼爱，知冷知热的种种好。荞麦低垂着头，觑着媒婆，不说话，由着媒婆天上地下的唠叨，末了，盯着媒婆的脸，问：他会不会唱小曲子？会不会吼乱弹？媒婆滞愣一下，脖子一梗，白眼斜乜着荞麦，你看你这娃，唱小曲子吼乱弹能当吃还是能当喝呢？荞麦紧抿着嘴，从媒婆手里抽回自己的手，再不看媒婆一眼。媒婆便无趣离开。临出门，回头瞥一眼荞麦，暗骂一句，娘娘身子丫鬟命，还真当自己是金身子了。荞麦也相看过几个男人，都没啥结果，后来，媒婆来得少了。荞麦油盐不进，那些媒婆实在想不出啥样的人才是荞麦看上眼的，也不知道荞麦究竟想找个啥样的人。再后来，庄子里传出队长上了荞麦的炕，媒婆就更不来了。

荞麦成了寡妇，队里几个光棍盯她盯得两眼冒血，可没人敢在她门前胡骚情。倒不是荞麦有多泼悍，荞麦平时挺随和的人，唯独这件事较真得很，谁要敢惹她，她真会提把菜刀撵得谁回不了家。也有不怕的。宝成就不怕。宝成是荞麦众多求亲者之一。他请邻家婶子去荞麦家保过媒。开始，邻家婶子不肯，可架不住宝成再三恳求，只好硬着头皮去试试。邻家婶子吭吭哧哧说了来意，又拉起荞麦的手，体贴地抚着，说：宝成这娃，实诚，干活舍得力气，又没个拖累，就是爹妈死得早，家里没个女人，把人熬凄惶了。荞麦说：他又不会唱小曲子吼乱弹。邻家婶子说：娃，过日子么，人还是实诚些好。荞麦就低下头再不说话。邻家婶子没辙，只好照直给宝成回话。宝成嘿嘿怪笑一声，日她的，这么个事又难不死人。自此，宝成有事没事就到离荞麦家不近不远的地方晃，时不时拐腔拐调地吼一嗓子，“呼喊一声绑帐外，不由得豪杰笑开怀……”荞麦拿他没办法，只好由着宝成，可宝成是个倒霉鬼，啥事情没弄成，还把队长招来了。

荞麦爱干净，夏天在院子里用大木桶晒一桶水，下地回来，先擦洗了身子再弄饭。荞麦男人活着时，收工回来，荞麦进屋里擦洗，男人去伙房弄饭，荞麦洗完了，男人的饭也差不多好了。男人死后，荞麦只好先洗完了再自己去弄饭。

荞麦家院子面朝土路背靠土梁。土路过去是梁坡，一条小路通到梁顶的队部院子。土路和大门之间一条宽不盈丈的溪水，上面一座小木桥正对着院子大门。院门是两根门柱子间拦着红柳条编的柴巴子。沿院墙左手一溜狗窝鸡窝猪圈。大黑狗的头枕在伸直的前腿上，眯着眼，听到动静，两只耳朵倏地竖起来，警觉地四下张望一番，汪，汪汪，像是试探，过后又慵懒地耷拉下耳朵眯眼趴在腿上。院子里三间土坯房，屋墙是干打垒的，院墙也是干打垒的。每年夏天，清涟涟的溪水伴着弯弯曲曲的土路汩汩远去。屋子后墙一扇六格对开木窗，镶着玻璃，正对着黄土梁的慢坡地，荞麦在窗帘后擦洗身子。正是豌豆开花时节，梁坡梁湾开满白花，像是冬天里落的雪。四野静谧，偶尔一两声粗亢的驴叫无遮无拦地荡过来，更显得四野宁静又空旷。日头偏西，阳光透过白底蓝色印花窗帘的缝隙斜照进来，光柱里乱尘扑飞。荞麦站在大木盆里，“噫……饿眼望将穿，馋口涎水空咽，空着我透骨相思病染……”弓腰摆摆白手巾，哗哗哗撩起水，在胸前慢慢抹过去，水珠滑过翘挺的大奶子，一串串滚落，“怎当他临去秋波那一转，休道是小生，便是铁石人，也意惹情牵……”荞麦的皮肤不白，微黑，透着浅亮光泽，身子在光影里晃来晃去，虚幻出一层浅铜色的光晕。宝成躲在墙外的窗子后偷窥，觑一眼，手在胯裆里捣弄一阵，再觑一眼，再捣弄一阵，仰着头，像个叫驴，龇牙咧嘴的正陶醉，让队长看见了。

荞麦听到屋后的嚎叫，惶急地裹了衣裳，趴在窗户上看。队长正拿萱麻抽宝成的胯裆。宝成驴似的梗着脖子，直愣愣地站在地埂子上，裤子退到脚脖子，胯裆里的东西直撅撅翘着，拐腔拐调地扯着嗓子唱：“呼喊一声———啊———绑帐外，不由得豪———啊杰笑———笑开怀……”队长蹲在宝成旁边，脸上挂着笑，抽口烟，用萱麻抽一下宝成，宝成嚎叫一声，唱一句，队长再抽口烟，再抽一下，宝成再嚎叫一声，再唱一句。荞麦忽然明白发生了什么，血倏地涌上脖子，咬着牙，宝成你个驴怂，气呼呼地转身到炕边穿好衣裳，提个棍子就要出门，临出门又返身凑到窗口看一眼。宝成提着裤子，跳着脚，转一个磨转又转一个磨转，嘴里吸溜吸溜吸着气，“单某人———独———独马把唐营踹，嘶———哈———嘶———哈———只杀得儿郎痛悲哀……”荞麦抿下嘴，噗嗤一声捂着嘴笑弯了腰，笑着笑着，一股酸楚涌上心头，不由得吟哦一声。

橙红的阳光一步步退出屋子，清冷冷的幽暗漫进来。荞麦怔忡地坐在炕头上，望着空落落的屋子，一种越来越浓的荒凉在心里蔓延。

夜里，荞麦做个梦，队长用萱麻一下一下抽她。荞麦惊醒了，身子像才擦洗过，湿漉漉的。荞麦望着黑黢黢的屋顶，脑子里像过电影，都是刚才的梦。队长斜抽着嘴角，笑眯眯的样子在眼前闪过来又闪过去。乖张死了，这驴怂乖张死了，荞麦咕叨着，奇怪咋会梦到队长，想了半晌也没想清楚，长长叹口气，翻个身，却再也没有一点睡意。

夏收前，队长去公社开了两天会，回来又召集社员开会。会上，队长除安排了拾掇仓房农具，还对夏收期间，在队里大食堂干活的人员作了调整。他换下了自己的婆姨和贫协主席的婆姨，换上了荞麦和会计的胖婆姨。队长婆姨倒没说啥，只阴着脸觑着队长，贫协主席的婆姨当时就骂开了。贫协主席坐着不拦挡也不说话。队长瞪一眼贫协主席，看你怂得连婆姨的屄嘴都管不住。贫协主席脸上挂不住，霍地站起来，过去扇婆姨一巴掌。婆姨一愣，嘶喊一声，扑上去在男人脸上挠一把，你就是个窝囊怂，你看别人欺负我不管还来打我呢，你个窝囊怂。会是开不下去了，队部院子老榆树下的会场乱成了一锅粥，社员纷纷上前拉开贫协主席和他婆姨。队长睃一眼乱糟糟的人群，慢悠悠抬腿蹲在长条板凳上，摸出莫合烟，卷一支叼在嘴上，你狗日的这会子打婆姨是给我眼里撒花椒呢。荞麦觑一眼队长，刚好迎上队长的眼睛，队长眼里闪过一丝亮光，似笑非笑地漾一下嘴角。荞麦的心倏地跳了一下，头一勾，避开队长的眼，匆匆走出队部院子，她听到宝成在身后吼了一句，“呼喊一声绑帐外，不由得豪杰笑开怀……”

时间进到六月，地里的庄稼一天比一天黄得快。豌豆已经开始收割，割倒的豆捆子像羊群卧在地里。麦子即将成熟，橙黄中渗一抹绿，浪一般漫过一个梁坡又漫过一个梁坡，散发着成熟麦子和泥土混杂的馨香。荞麦穿一件蓝白相间的格子衫，头顶花头巾，和会计的胖婆姨赶着驴车到地里给社员送饭。地离庄子远，来回跑时间都耗在路上，干不出活，中午饭在地头吃，既省时间又出活，每年如此。夏收一开始，队长就让人杀了两只大羯羊。队长说：让人干活呢，吃不饱肚子干球活呢！队长望见送饭的驴车远远地过来，顺手把镰刀插在豆捆子上，挥手吆喝社员过来歇晌吃饭。驴车在梁弯的老榆树下停住，荞麦和胖婆姨把两个大木桶从驴车上抬下来，卸了驴车，放驴到地头去吃草。荞麦分菜，胖婆姨从驴车上的大芨芨筐子里分馍。木桶一个盛茶，一个盛菜。茶是大块的砖茶熬的，浓酽的绛红色，像药汤。菜是羊肉炖豆角，一大木桶绿莹莹的豆角里掺些星星点点的小肉丁。荞麦接了队长伸过来的碗，勺子在木桶边上翻一下，翻起一大块肉，碗伸进木桶里扣在肉上，勺子在碗边上一扒拉再一抄，肉就到了碗底，被上面的豆角捂得严严实实，递给队长。荞麦一直没抬头，眼角觑着队长。队长端了碗，从胖婆姨手里接过大白馍，咬一口馍，吃一口菜，看到碗底的大块肉，扭头看一眼社员碗里的肉丁，看看忙着给社员舀饭的荞麦，嘿嘿嘿，哑着嗓子怪叫一声。

荞麦没回头，抿一下嘴，觉得脊背上像是被麦芒唰地刷了一下，热辣辣的，忍不住伸手挠挠。这些日子，荞麦也说不清楚自己咋了，脑子里会不经意间闪出队长嘴角斜叼着烟，用萱麻抽打宝成的样子。每次想起那个场景心里都会有种怪怪的感觉。每到夜里，身子一挨炕，梦就来了，都是些乱七八糟的梦。梦里醒来，心怦怦跳，像兔子一样一下一下撞着胸口，撞得两个奶子胀鼓鼓的，让她口干舌燥。荞麦在路上碰到过队长两次。第一次，远远看到队长过来，她拐上另一条路，躲开了。第二次，她没躲，直冲冲迎上去。队长看她直冲冲过来，停在路当间。荞麦走到队长跟前瞪着队长，撇着嘴，乖张死了，你咋就能想得出来，荞麦说。队长愣怔一下，忽然明白荞麦在说啥，嘿嘿嘿，便宜了宝成个狗日的。荞麦嗔一眼队长，你，你就是个乖张怂么，脸腾一下红到了脖颈子，头一低，匆匆走了。走出老远，回头看队长还站在原地望她。

社员吃完饭，荞麦和胖婆姨把木桶抬上车摆饬好，牵驴过来套好车，队长说：我也回。荞麦抿下嘴，驴缰绳往队长手里一塞，一扭身坐到驴车尾。队长斜跨在驴车车辕上赶车，荞麦背对着队长，两腿悠荡悠荡地悬吊着。一进庄子，队长把驴缰绳扔给胖婆姨，一句话不说，下车就走。

荞麦忙完食堂的活匆匆赶回家，刚到院门口拉开柴巴子，队长从屋后的墙角闪出来。队长黑黢黢的脸映在炙烈烈的阳光里，虚幻出一层浓酽的古铜色的光。荞麦看不清队长的脸，只看到队长脸上古铜色的光。荞麦没有惊讶，心倏地荡一下，轻吁口气，有种如愿得偿的轻松。目光像麦芒，在队长脸上刷过来再刷过去，奶子在薄衫下颤巍巍地抖，像两只受惊的兔子。队长试探着向前走了两步，扑过来拦腰抱起荞麦。大黑狗呼地窜出来，汪一声，荞麦低声喝住狗。队长几步冲进屋子，把荞麦放在炕上。荞麦轻推队长一把，嗔道：看把你急的，跟个狼一样。队长像没听见，不管不顾，几下扯脱荞麦身上的衣衫，扑上去，像猪拱地似的急切切地拱着荞麦。荞麦恍惚觉得肚腹间潮起一股细流，细流在她体内咕咕流淌，她觉得自己在慢慢变轻，轻得像根鸡毛，在细流中晃晃悠悠地飘，在荡，涌起又落下……队长欣快地喊一声，骤然停住，从荞麦身上翻滚下来。荞麦仰躺着，一动不动，涌上头顶的血倏地倒流回去，霎时消匿得无影无踪，有种陡然下坠的落空感。

荞麦怎么也想不起自己和队长在一起的细节，只恍惚记得队长的嘴拱过来，她躲开了。队长的胡子像芨芨草扫帚，硬扎扎地在她脸上扫过来刷过去。更重要的是她没感受到当年自己男人给她的感觉。她男人会疼她、护着她、让着她、做什么事都想着她……可队长不是，多一句话都没有，就像上茅房，上来一抹裤子，哗啦啦，下去一提裤子，事情就过去了。

这驴怂就是个叫驴，荞麦说。

一连几天，荞麦都躲着队长。

这天，荞麦刚到院门口，队长气吁吁地跑过来。荞麦犹豫一下拦着大黑狗，让队长进屋。进屋，荞麦才关了屋门，队长就急不可耐地抱着荞麦往炕边走。荞麦嗔一眼，撇撇嘴，是不是男人都是叫驴变的？见到草驴就急吼吼地往上扑。队长嘿嘿两声，贴上来。荞麦推开队长，出门打一盆水，拧条手巾，替队长细细地擦洗前胸后背，擦完了，又打盆水替自己擦洗，边洗边哼咛，“自见了张生，神魂荡漾，情思不快，茶饭少进……”觑一眼队长。队长锁着眉，眼睛像狼，直勾勾地瞪着她。你也唱嘛，荞麦说。队长说：我不会。不会就跟着哼嘛，“早是离人伤感，况值暮春天道，好烦恼人……”队长终于不耐，扯着嗓子咳一声，有种隐忍的气躁和不快，你熬我呀！荞麦双眉一蹙，一丝阴云掠上眉梢。手巾捂在脸上深吸口气，再轻轻吁出，慢慢擦干身子，才笑吟吟地过来搂着队长脖子，脸在队长的胡茬上慢慢蹭着，你急啥嘛，一来就急吼吼像个叫驴你就不能慢些个，多疼疼我。队长嗤一声，就这么个事，再咋弄还能弄出花来？荞麦靠卧在队长怀里，手指在队长胸口轻轻地划来划去，狗—嗯—狗恋蛋牙狗母狗还戏一阵子呢。队长拨开荞麦的手，一翻身把荞麦裹在身下，还不就是个骚劲，与其浪费时间嘬牙花子，还不如多弄一回。荞麦一口气噎在嗓子里，像是兜头泼了一盆凉水，一股冰冷从心底渗出，眼前忽然闪出死去男人的样子。队长自顾在荞麦身上拱。荞麦心越揪越紧，有种一脚踩在屎上的懊恼，还有屈辱，莫名的屈辱越来越深地搅得她喘不过气来，忽然觉得自己成了队长胯下的驴，一头队长啥时想骑就骑的驴，无名火腾地燃起，身子一挺，双手使力，一把掀开队长，嘶喊道：你，你就是个叫驴！顺手拽过枕头、针线箩没头没脑地朝队长砸过去，驴怂你就是个叫驴，叫驴。队长先是无辜地瞪着荞麦，眼里渐渐燃起火，像是咬在嘴里的肉被忽然夺走的狗，龇着牙，气息越来越急，越来越粗，倏地跃起，老鹰扑小鸡一般扑向荞麦。荞麦又踢又咬，又抓又挠。队长气急，一手卡住荞麦脖子，一手在荞麦眼前扬了又扬，终于没落下，松开手，恼恨地瞥一眼荞麦，穿起衣裳，气呼呼地走了。

荞麦脑子骤然变得空空荡荡，像遭了贼，起初的期待与渴望已荡然无存。她恍惚听到队长说了句什么，但没听清，只看到一个人影在炕沿边上晃了几晃，随后听到门响，大黑狗在院子里沉闷地叫一声又悄无声息。午后的阳光从后墙窗户照进来，映得屋子里亮亮堂堂，屋顶上，一只灰蜘蛛在黑黢黢的檩条边结网。足有一顿饭的工夫，荞麦才长长吁出口气，伸手拽过衣裳穿好，从炕柜里翻出一叠黄裱纸和一小包饼干，取出两片饼干放在一边，又小心地把剩余的饼干包好，塞回原来的地方，拿过黄裱纸垫在膝头上，一张一张专心地折叠成斜角长条，然后下炕出门。

荞麦走在梁坡的小路上，身后是庄子。一户户人家散落在一条自南向北的梁谷里，一溪水伴着土路，土路横穿庄子，将庄子一分为二，又斜逸出一条条支岔连着梁弯里的人家。一辆牛车上豆捆子垛得像小山，在土路上晃晃悠悠地行进，赶车人粗嘎的嗓子吼着，只听声音不见人，“日落西山，羊儿上圈，咋还不见哥哥的面……”庄子南面是山，山顶是终年不化的白雪和森林，东西北是一个连一个绵延起伏的土梁，土梁上是麦子地和豌豆地，黄绿相间的旱田一块一块铺排到天边。偶尔窜起一声高亢的驴叫，招引得庄子里的狗此起彼伏的一通乱叫，过后，一切复归于静，天地间再听不见一丝丝杂响。炊烟在夕晖里扶摇，一群麻雀旋风一般，呼啦啦向左，呼啦啦向右，一圈，又一圈……

太阳像个滗去蛋清的大蛋黄，缓缓滑下西边的山梁，橙红的光粘稠又稀软，糊得满山满沟都是。荞麦男人的坟在庄子后面一个梁弯的阴洼里。梁沟的每一个梁弯都有坟，庄子里故去的人都埋在这里。荞麦望着梁弯里大大小小的坟堆，忽然觉得人和庄稼一样，一茬一茬，到时节都要收割。老天爷收人，人收庄稼。

荞麦挎着小芨芨筐子，顺着小路下到梁沟。今年雨水好，齐膝深的蒿草绊着她的腿。太阳已经下山，白天的暑热正渐渐褪去，梁沟里有种清滢滢的凉爽。荞麦在男人的坟头上压了纸，摆好带来的两块饼干，跪坐在坟前，点燃烧纸，扯下头上的花头巾捂在脸上，你个死鬼，撂下我就不管了。荞麦嘤嘤咛咛地哭，絮絮叨叨说了宝成偷看她洗澡，说了男人死后的凄惶，最后说到队长。说到队长，荞麦咬着牙说：那牲口就是个叫驴，你说，呜呜呜呜，你说，我咋办呢？

荞麦从坟地回来，天已经黑严实了。

荞麦和胖婆姨送了饭，套好驴车要回的时候，队长又说要和她们一起回。队长伸手去荞麦手里拿驴缰绳，荞麦阴队长一眼，往后一挣，没松手。队长愣怔一下，又一使劲，荞麦把驴缰绳往队长胸前一摔，一甩手，坐到驴车尾去。

荞麦到家的时候，队长涎着脸从屋后的墙角闪出来。荞麦撇一下嘴，没理队长，径直拉开柴巴子进屋。队长跟过来。荞麦回头冷脸瞪一眼队长，指着大黑狗，你过来我叫狗咬你！咋？我，我咋着你了？队长一脸懊恼。你没咋着我，你再也不要进我屋！荞麦冷冷地说，一扭身进屋关上屋门。队长看看卧在院门口的大黑狗正眈眈地望着他，日他的，悻悻地走了。

又一天，荞麦倒好水，正要脱衣裳擦擦身子，听到院子里大黑狗汪了一声又静悄悄的，竖起耳朵静听也没听到动静，推开门看，大黑狗正抱着一块干馍啃，队长忽然从旁闪出来，涎着脸，得意地看着荞麦。荞麦一愣，正要关门，队长已挤进一只脚，荞麦挣扎着没挡住队长，转身扑到炕上，从针线箩里抓起剪刀对着自己，你敢过来我就死给你看。队长关了屋门，正要靠近荞麦，一看荞麦的样子不像做假，说：我究竟咋着你了？荞麦怒目圆睁，你出去。队长站着不动，日他的怪球了，那天，我究竟把你咋着了？你走不走？荞麦举起剪刀对着脖子又比划一下。二人僵持了足有一袋烟的工夫，队长才一跺脚，日他的，鸡巴女人的脸就是个狗脸，悻悻转身，才出门，猛看到宝成在路边站着，手上晃着根萱麻，气哼哼地盯着他。宝成你狗日的干啥？你进荞麦屋……宝成晃晃手里的萱麻。我进荞麦屋咋啦？队长回头看一眼站在屋门边的荞麦。咋———了？你倒问我。我进屋咋了，管你啥事？宝成咬牙道：就是不关我的事，我就想臊臊你的皮。队长憋一肚子火没处撒，听宝成这么说，气急败坏地就地转个磨转，狗日的我看你是皮痒痒了，冲到宝成跟前抬腿一脚踹向宝成。宝成躲开了，一挥萱麻，正好抽在队长脸上。队长啊地喊一声，扑上去和宝成扭到一起。荞麦撇撇嘴，扭身进屋，重重地摔上屋门。队长和宝成听到声响，望一眼荞麦家空荡荡的院子，互相瞪一眼，松开手，各自悻悻而去。

冬麦下地，紧跟着下了几场大雪，四野山梁白茫茫的一片。

公社社教工作队三个人来队里住了几天，念了几天报纸，临走又留下一摞报纸，还有一个兰州人。兰州人是个右派，说是留下劳动改造。人在队部住了好多天，谁也没弄清他叫啥，是干啥的。队长问过两次，没记住，说，算球了，喊老右便当，就喊老右。老右哈着腰，厚实实的眼镜片一闪一闪，让人看不清他的眼。

老右瘦削，长方脸，胡子拉碴的两颊窝陷进去，颧骨高耸，眼窝深陷，瘦嶙嶙的鼻梁上架着厚厚的镜片，头发像一蓬乱草，手伸出来，青筋暴露，皮肤皴裂，像个枯树叉子。老右老猫着腰，像伏在草丛中的兔子，瑟瑟缩缩，一副随时准备逃离的样子。不过，老右也有神采奕奕的时候，就是他读报纸讲古的时候。

社教工作队临走时留下的一摞报纸，队里没谁能顺溜地念下来，只有老右。再说，大冬天的，人都窝在家里，一个个闲得学驴叫，每天夜里聚在队部办公室听老右念念报纸，也算个事。天不黑，人就陆陆续续来了。男人一堆，女人一堆。女人都带着针线活，挤挤挨挨的挤在一起。煤油灯下，老右手捧报纸，在昏黄的灯光里，从报头念到报尾。念完一张，顺手再扯过一张，接着念。这时候的老右就有派头，虽说要侧身就着煤油灯才能看清报纸，却也是坐端正了再微微侧身，一口纯正的兰州腔，清清朗朗。大多数社员的祖上都是从陕甘一带过来的，听起来也没啥阻碍，反而更多了一些亲切。

让老右讲古的是队长。最后一张报纸念完，社员还不散，聚在队部闲谝，队长说：老右吼一段吧！老右说：我不会。队长说：你识那么多字，连个乱弹都不会吼，你识那么多字干球呢？老右不说话。队长说：不会吼，你就说。老右说：说啥呢？队长哧一声，说啥都行，说武松杀嫂、嗯，白虎堂也行。老右就说书，初还说得磕磕绊绊，后来就口若悬河了。从武松杀嫂、林冲夜闯白虎堂说到卧薪尝胆、伍子胥过韶关一夜白头，从《西厢记》《牡丹亭》说到蔡文姬、卓文君……

荞麦坐在一群婆姨中间，边纳鞋底边支棱起耳朵听。荞麦最初就是听个热闹。一个人在家不免凄惶，这里人多，不知不觉时间就过去了。荞麦听文君夜会司马相如，文姬夫亡，后又为匈奴所虏并嫁给匈奴左贤王，就入神了。荞麦盯着口若悬河的老右，一头茅草似的乱发，时不时腰板直挺地站起来，枯树叉子一般的手猛地一挥，再也不见往常的瑟缩和怯懦，荞麦又恍惚了。

好多次，荞麦看到老右在山梁沟谷间游荡，或是直愣愣一动不动地迎着太阳站在梁顶，背后是白茫茫起伏漫漶的山梁，碧蓝的天空不见一丝丝云，太阳悬在空寂的天上，四野静谧。这时候，老右有种令人疼惜的孤寂与荒凉，让荞麦潜隐在心底的母性涌动膨胀。

吃过午饭，荞麦洗了锅，刷锅水倒进狗食盆，又倒进半碗麦麸，端到屋门口，拿棍子边搅边敲狗食盆沿。大黑狗懒洋洋地从窝里钻出来，看鸡都围在盆边上啄食，窜过来，猛地汪一声，鸡惊飞起来，咯咯叫着四散逃开。荞麦矮下身拍拍大黑狗的头，捋捋大黑狗锦缎似的皮毛，你也就吓唬一下它们的胆子，笑嘻嘻地抿下嘴，起身进屋端出小木斗咕咕咕叫，撒出一把麦渣头，鸡们扇着翅膀扑到她脚下，大黑狗又汪一声，低头过来嗅，鸡咕咕叫着啄一口躲一下，大黑狗嗅一圈又回去舔盆子。

喂过鸡狗，荞麦看看日头还早，进屋坐在炕上纳鞋底。才纳两针，针扎在手指上，荞麦倒吸口气，张嘴噙住指头，怔忡地望着窗外，好一阵，把鞋底往腋下一夹，走出屋门。

队部办公室还没人来，空荡荡的，老右在旁边的屋子里做饭，手忙脚乱的样子，看荞麦站在屋门口，咧嘴笑笑，进，进来坐。荞麦愣一下，进屋放下鞋底，挽起袖子，我给你做吧。老右说：不用不用，我会做呢。荞麦嘻一声，会做，这也不是男人该干的事。老右手背蹭一下鼻子，手上的面沾在胡子上，像落了层白霜。荞麦瞟一眼老右，紧抿着嘴，忍住笑，你咋不刮胡子不理发？从老右手里接过面盆。老右没应声，尴尬地咧咧嘴，洗了手坐在炕沿上。荞麦揉面，觑一眼默坐在炕沿上的老右，两人都不说话，屋子里静悄悄的。锅盖的缝隙里溢出丝丝缕缕的蒸汽，吱吱啦啦地响。

正在降临的是一个黄昏，荞麦不知道老右的这顿饭是午饭还是晚饭，时不时觑一眼佝偻着腰默坐在炕沿的老右，心里充满疑惑，咋就看不出一点点煤油灯下老右的神采，就想问问老右早前是干啥的，出口却变成了另一句话，你，你婆姨娃呢？老右微张着嘴，怔忡地望着荞麦，像是魔怔了。荞麦又问了一句，老右扭过头，望着屋外黄灿灿的山野雪原，半晌才说：离了，娃跟了她。

第二天，荞麦见到老右，老右正一手举锅盖，一手拿水瓢往锅里添水。老右理了发，刮过的脸上有种霜杀过一般的灰败之气，厚实实的镜片闪闪烁烁，穿一件发白的蓝布中山装，腰依然佝偻着，人却清爽不少。荞麦惊讶地瞪着老右，像是没见过似的，好一阵子，才吆了一声，老右抬手推推眼镜，忽然生出一丝腼腆。

荞麦的心揪了一下，像是疼，又像是欣慰，轻轻嘘出口气。

荞麦往队部跑得勤了。替老右做饭，替老右洗衣裳。做饭时，老右坐在炕沿上，念书或是讲古给荞麦听。荞麦一个人听着老右清朗朗的声音，在灶前忙得更欢实。

忽一天，老右说话躲躲闪闪，书也念得磕磕巴巴。荞麦疑惑，你咋啦？老右盯着荞麦，嗫嚅道，队长昨晚来跟我喝酒了。荞麦心一沉，瞟一眼老右，没说话。夜里，荞麦在暗处拦住队长，问：你娶我不娶？队长骂一句，骚屄，转身走了。

临近过年的时候，老右去公社参加一次学习班，几天后，鼻青脸肿地回来。老右回来那天，荞麦在家里做好了饭，端去看老右，替老右洗了几件衣裳。几天不见，两人间忽然多了些让人别扭的生分。没过几天，老右又去公社参加一次学习班，这次时间长，十多天才回来，脸上的旧伤没好，又添了新伤。这次，荞麦窝在家里没出门，也没再去听老右说书。

几天后，老右来找荞麦，站在院门口，递给荞麦一叠红纸，低垂着头嗫嚅道：没啥谢你，替你写了几副春联，觑一眼荞麦，转身彳亍而去。荞麦心里叹一声，进屋打些浆糊，把春联贴在门上。

第二天，有人问荞麦，春联谁写的？荞麦说老右写的。

冷清了好些日子的队部，又热闹起来。社员都来请老右写春联。这里请人写春联，不叫写春联，叫请春联。来请春联的人都带礼，礼不重，就是个心意，一两个鸡蛋，一块蒸饼，或是油炸果子、馓子麻花……来请春联的人围着老右，轮到谁家，主家把带来的礼恭恭敬敬地放桌子上，拱拱手，看着老右写好了，再拱拱手，一叠声地谢着双手接过去。

荞麦没去队部，她站在院子里，望着梁坡上的队部，人捧着春联从里面出来，喜滋滋地离去。

年三十晚上，荞麦先去庄子的三岔路口给男人烧纸，回屋里洗把脸才去队部。老右孤凄凄端着碗拌汤坐在炕桌边，见荞麦进来，忙乱地抹一把脸上的泪痕，瑟索索地看着荞麦。荞麦说：跟我去家里吧。看老右愣怔着没动，先转身出门。老右赶忙放下饭碗，拽过大衣往身上一披，跟在荞麦身后。庄子里，有人家屋檐下挂着红灯笼，不时有鞭炮声夹着娃娃的嬉闹声隐隐传过来。荞麦的屋檐下也挂着红灯笼，屋门两边贴着老右写的春联。屋子里热烘烘的，小铸铁炉子里煤火烧得呼噜噜响。荞麦看一眼局促地立在屋当间的老右，抿嘴笑一下，把一缕垂散在眼前的头发抿到耳后，递给老右一串鞭炮，我们这里三十晚上都是男人放炮，今儿个你给我放炮！老右愣一下，接过鞭炮去院子里。荞麦听到噼噼啪啪的炮响，脸上漾起一层笑，麻利地端起饭菜摆在炕桌上。老右进屋，荞麦笑盈盈地迎过来，替老右脱下大衣。

荞麦和老右互相觑着，饭菜已不知味，越来越吃出一种暧昧。吃过饭，老右犹犹疑疑拿起大衣，我、我回去了。荞麦嗔一眼老右，你回哪去呢？老右不说话，急促促地呼气，瞪着荞麦。荞麦凑近老右，气息拂在老右脸上，你疼我！老右咽口唾沫，咬着牙转身，走两步，又返身一把搂住荞麦。

老右贴在荞麦耳边，急促促的气息吹得荞麦痒酥酥的，第一次看见你我就喜欢你了，嘴唇慢慢滑过荞麦的脸和脖子停在荞麦的胸口，他的手也不急切，缓缓地在荞麦滑嫩的肌肤上抚过。荞麦嘻一声，嘴就是个蜜罐罐，把老右的头搂在胸口。荞麦嗅到了青草的气息，草芽顶破松软的泥土，一支花蕊在风中摇曳，花瓣慢慢舒展，绽放，蜜蜂嗡嗡振翅其间，微风拂过，惊起蝴蝶翻飞，天空地阔，豁然洞明，荞麦欣喜吟叹，我的个人呐……

一连三天，荞麦和老右都在屋里没出门。

第四天凌晨，荞麦被庄子里此起彼伏的狗叫声惊醒，推推身边的老右，匆忙穿衣起炕。凌乱的脚步声越来越临近院门，踩踏得小木桥咚咚闷响，大黑狗沉闷狂躁地扑咬，骤然间，狂吠的大黑狗半声惨叫还噎在嗓子里，屋门已被哐当一声踹开，几个黑影扑过来，将才下炕趿拉着鞋的老右踹翻在地，随后是噗哒噗哒棍棒拳脚冲击肉体的闷响和老右的哀号求饶惨叫。荞麦扑过来护老右，被人揪着头发甩过一边。殴打持续了足有两袋烟的工夫，才渐次停止。老右和荞麦被揪扯到队部，吊在队部的屋梁上。

早饭后，队长敲响了吊在队部院子里老榆树上的废犁铧，召来全部社员，开老右和荞麦的批斗会。老右和荞麦并排站在老榆树下，宝成和两个挎枪的民兵立在他们身后。老右瑟缩地弓腰站着，脖子上细铁丝吊着的一块木牌，晃晃荡荡，木牌上画头驴，驴性器夸张地翘着。荞麦手捅在袖子里，胸前挂一双破棉鞋，眯眼望着远处的山梁。天边翻卷着几堆破棉絮似的云朵，清凌凌的阳光像麦芒刺在白茫茫的雪原上，折射出一层蓝幽幽的光，耀得人睁不开眼。队长背着手，绕老右和荞麦转一圈，倏地抬手一指老右，这驴日的右派，是来劳动改造的，不好好改造还干出这号伤风败俗的事情，你们说，咋弄？

社员没有愤怒，也没有庄重和严肃，嘻嘻哈哈地乱嚷嚷。

游街么！

狗日的睡了荞麦，啧啧，美死了。

那你狗日的也去么，到时候，游你狗日的街。

听说古时候，有骑木驴惩治婊子的，就是不知道木驴是个啥。

人群热闹起来。

不知道木驴是个啥，就骑驴。管它啥驴呢，是驴就行了么。

老五，你们家的老叫驴瘦，驴脊背瘦得像个铲子，嘿嘿嘿，骑上肯定舒坦死了。

老五嗤一声，你驴日的就是个坏怂，阴毒得很。

队长，你让老五回去牵驴去。

队长猥亵地笑，老五，你回去牵驴去，扭头瞥见荞麦斜抽着嘴角盯着他，脸腾地一麻，像是被萱麻抽了一下，扫一眼嘻嘻哈哈乱哄哄的人群，一股愠怒涌上来，几步跨到荞麦跟前，扇荞麦一耳光，一口啐在荞麦脸上，骚屄，转身又左右开弓扇了老右，冲人群一挥手，都来，人人都来，啐一口，扇死这两个不要脸的东西。大家都互相看着，没人动。队长咬咬牙，跨前一步，说：上来的人，记一个工。

有人疑疑虑虑地上来，扇一下荞麦，啐一口，再扇老右一下，啐一口。后面的人渐次上来，扇一下，老右嚎叫一声，渐渐地，老右的脸暄肿起来，头上脸上身上挂满了口水痰液。荞麦咬牙忍着，不管轻重，一声不吭，嘴角挂一溜血，昂头，直愣愣地望着远处，头脸上的口水痰液丝丝缕缕地垂吊下来。

轮到宝成，宝成站在荞麦面前，手抬了几次，没扇下去，一跺脚，一口啐在荞麦身上，转身一巴掌扇得老右一个趔趄，狗日的。老右颤抖抖地缩着肩躲一下。宝成撇一下嘴，返身冲到荞麦跟前，一指老右，你看看狗日的窝囊怂样子，你还不啐他狗日的，扇他狗日的窝囊怂。荞麦不动，眼皮也不眨一下。宝成气急，扯住荞麦一把甩到老右跟前，荞麦趔趄一下，挣脱宝成，一头撞在宝成身上。宝成噔噔噔趔趄着后退几步才站稳。队长几步冲到老右跟前，一脚踹在老右腿上，一指荞麦，狗日的，你去扇她，啐她！老右觑一眼凶狠瞪着自己的队长，勾着头，站着不动。队长又踹老右一脚，狗日的你敢不听我的话，看来你在公社学习班还没蹲够。老右浑身一颤，一脸惊惧地望着队长，拼命摇头摆手。队长哼一声，扭过头，冲两个民兵一摆手。民兵扑上来，枪托没头没脑地砸在老右身上。老右喊得像杀猪，不要打了，我听你的，不要再打我了呀……队长一脸不屑，摆摆头。两个民兵拽起老右。老右瑟缩地勾着头，亦步亦趋地挪到荞麦跟前。荞麦大睁着眼睛，微张着嘴，直勾勾地瞪着老右。老右勾着头，啐一口，唾沫落在荞麦腿上，抬手在荞麦的脸上划过，一声脆响。荞麦叹息般啊一声，趔趄一下跌坐在地上。人群顿时静下来，望着瘫坐在地上的荞麦。宝成一愣，忽然发疯似的冲到老右跟前，一脚踹翻老右，没头没脸地一脚一脚踢踏在老右身上。老右的惨叫一声盖过一声。老右越喊宝成踢得越狠，你个狗日的牲口，喂个狗还知道摇个尾巴呢驴日的你咋就忍心打她？要是哪个女人对我好，让我吃屎我都干，咋舍得弹她一指头？

老五牵来了驴。队长拽过宝成，把一面铜锣塞在他手上。宝成看看铜锣，看看队长，猛抬手，铜锣砸在队长头上，你驴日的还好意思批斗别人呢。队长愣怔地望着宝成，血从帽檐边渗出来，蚯蚓似的流过面颊，滴在衣襟上。队长抹一把脸，看看血红的手掌，看看宝成，一声厉吼，我把你个狗日的，一脚踹在宝成肚子上，一挥手，打这驴日的，往死里打。两个民兵扑上去，枪托拳脚落在宝成身上。宝成抱着头，在地上翻滚。

几个老汉凑到队长身边，拽住队长，打一下出个气，就行了，别打坏了人。队长又踢宝成一脚，把狗日的捆上，一起游街。

荞麦任由人把她架上老五家的老叫驴，两条直溜溜的腿卡住干瘦的驴脊背，昂头，滞涩的眼神木呆呆地望着白茫茫的山梁雪原，紧咬着下唇，任由嘴角的血水滴下来。驴走一步，荞麦皱一下眉，胸前的破棉鞋左右荡一下。

一个民兵斜挎着枪走在前面，敲铜锣，后面是老右，荞麦骑驴，宝成牵驴紧随老右，驴后面是队长。一个民兵端着枪跟在队长身后。

队长脸上的血已干结，一片暗红。

没人喊口号，也没人说话，只有当当当的锣声。刚出队部院子时有人领头喊，稀拉拉的没几个人响应，喊过几声，领头的也没了兴头。

荞麦骑在驴上，驴走一步，荞麦紧皱的眉抖一下。宝成牵驴走得慢，临到下坡，一手拽紧驴笼头，一手抱着驴脖子，走得更慢，像送媳妇回娘家的男人。荞麦盯着宝成的后脑勺，冷漠的眼神渐渐柔和，脸颊染上一层红晕。走下队部梁坡，荞麦轻咳一声，“十朵牡丹九朵开，一朵咋么不开……”众人一惊，愕然望着荞麦。“心肠好了嘴又乖，你咋没到跟前来……”队长几步冲到荞麦跟前，不要脸的婊子，你还有脸唱？荞麦撇撇嘴，你上我炕咋不说我是婊子？队长一口气噎在嗓子里，左右看看众人，一脚踹在宝成尻子上，你个驴日的还不走快些。铜锣重又当当当敲响，宝成回头看看队长，嘿嘿嘿笑，“呼喊一声绑帐外，不由得豪杰笑开怀……”队长又踹宝成一脚，回头看看静悄悄的人群，不由得脊背上渗出凉气，像是自己在游街。

庄子小，从南面的队部到最北头的人家没用上一顿饭的工夫。走过一家，少一家人，走到最北头的人家时，只剩下寥寥几个人。队长既不甘心早早结束，又恨不得早早散了，踅摸好一阵子，恨声道：今天不游了，明天去公社游。

荞麦到家，走过大黑狗的尸体时，停了一下。大黑狗被锄头砍断了脖子，蜷缩着，身下的血已凝结成冰。荞麦绕过大黑狗，进屋。

屋子里像冰窖，荞麦舀一瓢凉水，咕咚咕咚喝下去，喘口气，去院子里拿些引火的柴禾，架火烧水。

屋子渐渐暖起来，锅里的水在吱吱啦啦地响。

荞麦在大木盆里舀满水，站进去，精精细细地擦洗了身子。从昨晚到现在，一直都处在紧迫中，情势变换太快，荞麦来不及细想，现在终于能喘口气了。荞麦擦洗完身子，躺在炕上，竟没一点点疲累，脑子里乱纷纷的，像过电影，自己的男人、队长、老右还有宝成，这些年，好多个日子的点点滴滴在脑子里一幕幕闪过。早逝的男人无疑是最让荞麦痛惜的，队长那就是一头叫驴，想起老右，荞麦没有怨怼，驴怂让苦日子压塌了，荞麦咕哝一句。想到宝成，荞麦嘴角微漾，眼前又显出宝成提着裤子在地头上嘶哈嘶哈吸气，跳脚转圈的样子，后来，荞麦迷迷糊糊做个梦。

空旷的山野间，四周是麦子地和豌豆地，花草盛茂，鸟雀唧唧啾啾在草尖树梢上掠过，箭一般射向瓦蓝瓦蓝的天空，荞麦恍惚看到自己斜跨在驴背上，宝成背着手牵着驴走在前面，扯着嗓子吼，“呼喊一声绑帐外，不由得豪杰笑开怀……”忽然天变了，风呼呼呼刮得玻璃簌簌响。荞麦醒了。天真的变了，下山风刮了一下午，到晚上，风停了，柳絮似的雪片落下来，天地一片混沌，分不清东南西北。

荞麦又昏昏沉沉睡去，朦胧中，听到有人拍门，她躺着没动。拍门声越来越清晰，半晌，门外的人咳一声，东西给你搁下，你还是赶紧走吧，离开这里！正疑惑，院子里一串踢踢踏踏的脚步声，渐行渐远。好一阵荞麦才醒悟似的翻身下炕扑到门边推开屋门。门口有个布兜。荞麦怔忡地望望空荡荡的院子，慢慢转身，坐在炕沿上。荞麦点亮灯。布兜里三个馍，两张五块钱和五斤粮票。

荞麦想起刚才的梦，轻叹口气。庄子沉在深不见底的寂静中，大雪纷纷扬扬，无声无息。荞麦若有所思地起身收拾几件衣裳，裹个包袱，在屋子里踅摸一圈，又踅摸一圈，推开屋门，包袱挎在肩上，深吸口气，迈出屋子，跨过院门口的小木桥，回头望望暗幽幽的院子，伸开手掌看看掌心里的钱和粮票，抹一把鼻子，头也不回地走了。雪花飘到脸上，凉丝丝的。

宝成正闷头坐在炉子边，听到哐当一声门响，愕然看着走进屋子的荞麦，慢慢站起身。你说的话算不算数？荞麦抿一下头发，你说对你好的女人让你吃———让你干啥都行！宝成瞪着荞麦，惶惑地使劲点头，嗯，嗯，就———就是。那你带我走。走，走哪？荞麦望望屋外的漫天大雪，走哪都行！宝成瞅一眼荞麦身后的包袱，终于明白荞麦要干啥了。现———现在就走？你怂了！荞麦说。怂，怂个球呢，宝成梗一下脖子，探头到荞麦面前，现在就走？荞麦抿嘴点点头。宝成手在裤腿上来回蹭着，嘿嘿，真走？荞麦嗔一眼宝成，你还不快收拾东西。宝成跳上炕，我这就有媳妇了？瞅一眼荞麦，嘿嘿，我有媳妇了，卷了被褥，找根绳子一捆，扯着荞麦走出屋子。走出一段，扭头看看撇着两腿的荞麦，把背上的铺盖卷挎在脖子上，弓下腰。荞麦愣怔一下，趴在宝成背上，鼻子一酸，眼泪涌出来。宝成揽着荞麦的腿，往背上蹴一下。雪已把路面盖得严严实实，宝成深一脚浅一脚地在雪地里趟。荞麦搂着宝成的脖子，头靠在宝成肩窝里。宝成感到脖子里刺痒痒的，一溜温热的水顺着脖子流下来，流到胸口，他吸一下鼻子，猛开声，“呼喊一声绑帐外，不由得豪杰乐开怀……”