胡泳
美国人口生态学家保罗·艾里奇最有名的著作是1968年出版的轰动一时的《人口爆炸》,该书认为世界人口当时已经超过了地球生态环境的承载能力,正威胁着整个人类的生存。
由于出版社的决定,他的妻子安妮·艾里奇没有成为《人口爆炸》一书的共同作者。但之后的很多书和文章都署名为艾里奇夫妇。
这对夫妇写过一本书叫《灭绝》,前言里讲了一个寓言故事,很快就在生态学术圈中流传开来,就像“人口炸弹”的比喻对外界发生巨大影响一样。
这个故事讲述的是,一个旅客注意到一个机修工正从他将要乘坐的飞机机翼上敲出铆钉。机修工解释说航空公司将因此获得一大笔钱。同时,机修工也向这位震惊的旅客保证,飞机上有上千铆钉,绝对是万无一失的。事实上他已经这样做了一阵子了,也没见有飞机掉下来。
这则寓言的重点在于,我们无从知晓究竟哪一颗铆钉会是导致飞机失事的最后一根稻草。对于乘客而言,哪怕敲掉一颗铆钉都是疯狂的行为。然而艾里奇教授却严正指出,在地球这艘大型宇宙船上,人类正在以越来越快的速度敲掉一颗颗的“铆钉”:“生态学家并不能预言失去一个物种的结果,正如乘客无法估计飞机失去一颗铆钉会有什么后果一样。”
人口生态学家经常会提到“荷兰谬误”(Netherlands Fallacy):人口如此密集的荷兰拥有极高的生活标准,但并不能证明人类可以在基本上非天然的人工环境中健康发展。就像其他每个人一样,荷兰人需要的也是一整套的生态系统提供的东西;不过幸运的是,他们可以从别处购买那些东西。
换言之,所有欧洲人对这个星球的依赖度,其实跟菲律宾的渔民或是亚马逊的狩猎/采集者没什么两样。事实上,维持欧洲人高生活水准的资源,来自于遥远的地方,远到欧洲人无法看到。他们使用欧元能够买到所有的进口物品。
富国们所以能够飞得更高,是因为借助了与他们相距遥远的国家的翅膀,而后者,还拥有足够多的“铆钉”。
然而,这些国家里的人们正在把铆钉更快地敲掉。决定究竟哪一颗铆钉比另一颗更重要,就像是在全球生物系统里玩俄罗斯轮盘赌。没有人知道,哪一种生物,或者多少种生物,是维持地球最低限度生态系统所必需的。
艾里奇是今天世界上最受人尊敬的生态学家。1980年,他同主张自由市场的智库卡托研究所经济学家朱利安·西蒙进行了一个著名的打赌。西蒙是《终极资源II 》的作者,认为人类的聪明才智会确保其资源永不枯竭。他与艾里奇、伯克利分校的物理学家约翰·霍尔德伦和约翰·哈特赌1000美元,要求选择5样大宗金属商品,预测它们会不会在未来10年内因为短缺而升值。后面三位选择了铬、铜、镍、锡、钨,而10年后,他们输了,因为未能预见80年代的全球经济衰退抑制了对工业金属的需求。
这一打赌结果成为了自由市场的广告,而且仍旧被广为引用以证明艾里奇、马尔萨斯和罗马俱乐部1972年的报告《增长的极限》的作者在过去错了,今后也永远是错的。