新诗典·典中典

⊙刘 涛

修女茱丽

修女茱丽看见

说爱语的人嘴边

飘动着美丽音符

天主还让她

体会过

妇女堕胎时

胎儿们所忍受的那种

五马分尸的剧痛

我们有着

不同的价值观

本质善良、慷慨

但在死去的胎儿面前

我们都是

有罪的

[伊沙推荐语]刘涛是非非旧将，当年还有一重身份：“蓝马夫人”。不但自己是诗人，老公也是诗人和非非理论家，属于1980年代先锋诗歌的美丽传说。如作者在小档案中所供述的那样：1990年代未见其诗，新世纪以后复出诗坛，微博时代重新活跃。隐约有所耳闻：她是天主教徒。我容易被中国诗人的宗教背景吓住，一读诗，还好啊，不是阐释教义，而是抒写心灵、表现人性。

⊙李 荼

我在阴影里踢到我的足尖

我在阴影里踢到我的足尖

我是拥有整个下午的穷人

我的裙子挪动我的贫穷

它——不怕死

我在阴影里踢到我的足尖

我的头发

被我发现。

我的裙子来自一切植物的所有

我的头发愿意

在那里死。

我在阴影里踢到我的足尖

我的足尖泛起一阵鸟鸣：

所有的白，如我的裙子

没有，死亡的摇摆。

我的阴影里我的足尖踢到我。

[伊沙推荐语]来稿多多，稿海茫茫，我还是能够从中寻找到一些特异的文本——本诗有着一种明显的神秘感，既有阿赫玛托娃所说的“神秘”，又有中国式的鬼气，令我玩味再三。很明显，“后口语”成了《新诗典》的“主流”，蔚为大观，但那实在不是我有意为之“选”成的，而是符合当下诗歌写作的真相，有人不免担心起来，怕我忽视了别的写作，完全不必，写得好更容易显出来。

⊙唐 欣

外省记

在烟台火车站旁边

离开车还有两个小时了

他抓紧看了一场武打电影

玄武湖公园的午后长椅

脸上放着博尔赫斯的小说

他睡着了 梦见老虎

虎跑寺 他正喝着龙井

一个瘦子掏出工作证 我是

茶厂的 上夜班的时候

偷了点好茶 便宜卖给你

他正色道 这恐怕不好吧

对方讪讪地 这有什么呢

“沈阳啊沈阳 我的故乡”

陌生而又熟悉的地方

可能因为他也来自大工厂

也可能是在公共车里

售票员说 同志们 请先下后上

而这里是华北的小县城

手扶拖拉机突突驶过

饭菜的味道很咸 大概

他们要干很重的活儿吧

在珠江岸边的铁桥附近

他则要了一碗咖喱炒饭

这儿跟印度有什么关系

他可还真的不知道

[伊沙推荐语]上上周，我在研究生《现代诗论》课上了很酷的两节：让全班同学每人从《新诗典（第一季）》里挑出一首“你认为最有问题的诗”，大家一起讨论：到底是诗真有问题，还是同学的理解有问题，结果前者一少半，后者一多半。唐欣的诗虽未被挑出，但我认为他在诗坛上属于后一种现象：同行与读者的接受上有问题，譬如他的“淡幽默”“中国经验”，经常遭遇没感觉。

⊙德乾恒美

女 人

是啊

我该如何形容一个女人

一个我倾慕的女人

她伫立荒原

像一匹马

打着响鼻

远远盯视着我

我慢步过去

摩挲着她的鬃毛

她黑色的眸子

眨动的长睫毛

肥硕的臀部

不时浑身打战

甩开白色的长尾巴

多么标致啊

如果可以溯源

在哺乳动物分开的太古时期

她是否犹豫过以后成为

一匹如今的牝马

或者经过刀耕火种

食肉寝皮

直立行走

成为一位灵长的美人儿

向我走来

[伊沙推荐语]德乾长诗了！这是初读本诗时，我内心深处的声音。《新诗典》正在大步走向它的第一千天，这将近一千个日子，我最快乐的时刻莫过于读到一首真正的好诗，或者是看到某个诗人有了明显的进步，而《新诗典》的这一千个日日夜夜，已经颠覆了中文现代诗的秩序和格局，改变了人们对中文现代诗的悲观印象。我读本诗有一大感慨：汉族诗人绝对写不出来，勉强写出必然假。

⊙艾 蒿

麻 醉

曾经我躺在手术台上

为即将来临的

全身麻醉

感到不安

但接下来平静地接受

我知道我会醒来

我也见过贩毒的死刑犯

躺在准备好的床上

为即将来临的

全身麻醉

感到不安

但接下来他

也平静地接受

[伊沙推荐语]我记得很清楚，2013开年之作的是艾蒿，他从4.0到5.0用了一年零一周。我直到此时此刻才意识到艾蒿所承受的压力，因为我们同为长安诗歌节同仁，这一年来长安诗歌节总共举行了28场，他至少有过20多次在我面前朗诵新作而不被订货的经历，每一次与投稿不被采纳无异，我待同仁苛刻如斯！这两年艾蒿不容易，光手术都得做不止一次，本诗是生命之作！

⊙王 妃

瑜伽仿生学

猫伸展式

你就是猫

虎姿时

你就是虎

鸟王式

你就是鸟，亭亭玉立

……

现在是瑜伽时间，真好！

你想成为什么动物，你就是;

等瑜伽结束后

除了是个人，你什么都不是

[伊沙推荐语]王妃此番来稿中，有两首爱情婚姻题材的也写得相当不错，但我从《新诗典》的全盘考虑而选择了本诗——已有热心人（我记得是唐突）注意到了：《新诗典》作品涉猎题材之广，前所未有，这当然不是瞎猫逮住死耗子碰上的，而是我有意为之，请注意：我从来不屑于参与“写什么”与“如何写”孰重孰轻的争论，因为都重要，都会带来最终的不同。

⊙星落河

后遗症

“不怨你

瞄得准些”

那人仰起头向他喊

还故作豪情地笑

这幅画面随他年龄

越加清晰

常常把他从梦里拎出来

汗淋淋

而当时，他年仅二十

接到上级命令

参与枪决一批死刑犯

山坳里，他们被反绑着

跪下去

青草正好淹没了膝盖

[伊沙推荐语]我从自由来稿的茫茫大海中将这一根针捞出来，然后向作者要照片、要简历，然后在几天前接到作者打来的电话：我第一反应是为他知道我的电话而感到吃惊，听他讲我们在2011年上海的一个诗歌活动中见过面，他拿诗给我看，我看过后还给他的诗提了一点意见——哦，我想起来了，确有此事，我的电话也就是那时留给他的，无论如何，我觉得这是一件美好的事。

⊙水石子

静水之动

静水之动是潭上的流烟

静水上的河流

在冬日的阳光下粼粼波光

捞月的虾米每次都爬到水面

捞到一眼的迷离，清晰的空白

跳出水面的虾米往下跑

每次都玉碎虾米空

[伊沙推荐语]每次读到心仪的文本，我也忍不住会去猜想作者的年龄和背景（在作者小档案发来之前），自然也会有猜错的时候，本诗的作者便是如此：从这个有点怪有点老的文本（我甚至联想到了商禽的分行诗《逃亡的天空》），我猜想作者至少是70后以前出生的诗人，没想到竟然生于1993年，不过这也暗合了一条已经掌握的规律：90后起点高，底子厚，很老辣。

⊙韩敬源

为病逝的人祈祷

那鸣叫的蛐蛐是谁的命

那枝头的蝉声是谁的魂

我从你们可能走过的路上走过

我在你们可能躺过的床上休息

[伊沙推荐语]长安诗歌节创设了一项非常有价值的奖项：《唐》青年诗人奖，评奖范围在35岁以下，遂成1978年以后出生诗人的一场激烈竞逐，成了80后诗人主导的第一项大奖，评选结果：韩敬源折桂，李异险负，他俩在分数上遥遥领先，令我感到莫大欣慰，并感慨万千：这是厚积薄发、后来居上的佳例！在此我想对韩敬源说：你配得上这项青年大奖，但你领先得并不多，要冷静。

⊙湘莲子

婚 誓

你是我的伴娘

我是你的媒人

你说你

作死

也不做

前妻

并嘱咐我

再熬

也莫熬成

前妻

我熬着

早熬成了

前妻

你早死

也死成了

前妻

[伊沙推荐语]一首神作！极端而典型，令人哭笑不得，令人感慨万千：2011年9月，《新诗典》首次朗诵会在北师大举行时，湘莲子是“旁听生”，连登台朗诵的资格都没有;2014年2月，她在所有女诗人中第一个来到8.0，在这两年零4个月之中，我曾称其为《新诗典》奇迹——我相信有人到现在都没听懂，读懂这个奇迹你或许能提升自己。请当下最好的女诗人给女诗人拜年！

⊙小布头

老年痴呆症

她谁也不认得了

我喊她妈，她喊我母亲

她怎么能忘记呢

曾经的欢爱，心跳，日渐孤僻的丈夫

黯然神伤的儿女，日复一日的

米缸、鸡笼和满地琐碎

她的身体里，安装了

一个特殊阀门，清除暗物质

只保留一颗露珠的距离

隔着她和我，以及这个清凉尘世

她变小。躲在黑夜和白天的交界

小到正好够得到

神龛前领取圣餐的年纪

在接近天堂的地方，母亲

正以穿越的方式，返回俗世，或者

借一种叫“老年痴呆”的疾病

回到我们中间，让我们领受恩典

把母亲当成女儿，重新爱一回

[伊沙推荐语]不知大家注意到没有：电视上一些公益广告拍得真不错，有一条是关于阿尔茨海默病即老年痴呆症的：饭桌上老父亲把饺子朝自己衣服口袋里塞，说他儿子就喜欢吃饺子，其实儿子就坐在他身边……画外音：“他什么都忘了，还记得这个。”看时我想，《新诗典》还没有占领这个题材，然后便来了：沙白推荐小布头的诗，写得相当不错，以本诗给老年诗人拜年：有诗写不会痴呆。

⊙李东泽

老 歌

老婆哼了首我熟悉的歌

哄一朵睡觉

此前我也哼过

甚至不是在一朵闹觉的时候

我七八岁时就常听

爸爸唱这首歌

果然老婆也是从小

听妈妈唱过

她有时也还会突然想起

给孙女唱唱

我想我们的一朵有了孩子

也该会唱吧

就像我们的爷爷奶奶

骨灰都没了

却仍站在某处

用我们的嗓子在唱

[伊沙推荐语]本诗从题材到诗路，并没有什么新奇之处，结尾稍有出神，但也是动作极小的，我读了却既亲切又感动——反刍自己的感动能够找到诗歌的至理：诗说到底是用来抒情的。我仅从李东泽入选《新诗典》的五首诗中便可以读出这是一个爱老婆、爱孩子、爱家庭的好男人，读有人一生的诗，却读不出任何一点私人的信息：你不能说诗是没有真假高下好坏之分的。

⊙陈默实

广场上

广场上全是人

人与人之间，全是空气

黑夜来临，人群散去

只有空气留了下来

只有空气，蹲在广场上

清理一下凌乱的自己

短暂的平静之后

空气与空气之间，全是人

把空气呼来呼去的

全是人

[伊沙推荐语]又是《新诗典》江油诗会的收获。会方为此会印制了我所见过的最精美的诗歌小册子，当时拿到那本小册子，还没等开会——没等诗人本人亲自站出来朗诵，我就将“江油诗人”那一辑通读了一遍，并首先选定本诗——毫无疑问，它是这一辑中的最佳诗作。本诗写得相当经典化，在“广场”这种老元素中能够写出新意来，且游刃有余，足见作者实力。

⊙廖 ■

辛夷花

雀鸣风雨声

春天划过我的身体

到深山去

车来马来驼来人来路来

笑来汗来歇来酒来唱来

阳光下

我悠然而来

千年寂寞无心 女儿红香透红尘

今日凤冠霞帔 盖头下艳夺群芳

他们都是来看热闹

只我是来成亲

[伊沙推荐语]我从来都坚信江油必有好诗人，现在的问题是：江油究竟有多少好诗人？我之坚信来源于我坚信必有伟大的东西在这块土地沉淀下来，本诗让我依稀看见了这种沉淀，有一种用语言无法描述的东西弥漫在诗中，构成极其独特的味道。看来，注定将由《新诗典》来为李白的嫡系子孙——江油当代诗人平反、张目，我视之为老天爷赋予我的使命！

⊙南 人

门 牙

许多年后

我遇见我童年时掉落的

门牙

它长大了

静静地矗立在荒野之中

上面写着

我的名字

[伊沙推荐语]前几天我还在长安诗歌节上发感慨：并非北师大运气好，天才都朝那儿扎堆，而是其传统深厚、教学质量高、有名师坐镇。南人又添佐证，我并不认为本诗写得多么天才，而是对作者之训练有素印象更深，郑敏先生在其《英美诗歌戏剧研究》一书中对意象有非常专业的讲解，本诗简直是意象转换的最好图解，这样的诗应当被收入教科书。

⊙向 莹

地铁上

几乎所有人

都盯着手机

严肃 认真

屏幕点燃了

他们的脸庞

照亮了

整个车厢

忘带手机的我

煎受着炙烤

慌乱中

我把右手插进口袋

再掏出来

仔细地阅读着自己

掌纹的形状

[伊沙推荐语]向莹是我在本科和硕士都带过的不多的学生之一，上一学期，她在硕士班里经历了三四个月里饱读近500首诗（《新世纪诗典》《当你老了：世界名诗100首新译》）的洗礼，诗歌写作有了长足进步，就像一次淬火。我对她说：“你争取毕业前上一次《新诗典》。”——现在，她提前两年做到了，好吧，那就争取在毕业前写出《车过黄河》般的名作吧。