编读往来

@冬小冬冬：也许80后更自主，也更洒脱些。他们发现了婚姻的问题，更敢于立即面对，处理之后投入新的生活，而不是混混沌沌过下去。这也算是时代更健康和包容的表现吧。

@被KO的时光机：性格不合、家庭矛盾、财产纠纷、偷情出轨，这些离婚的导火索，是所有夫妻间都可能存在的，不分年龄、国籍、种族，无新鲜之处。

中国新闻周刊编辑部微博

http：//weibo.com/inewsweek

《中国新闻周刊》  官方微博

http：//weibo.com/chinanewsweek

着火的养老院中，很多老人的孩子外出打工，无力照看父母，就将生活不能自理的老人送入养老院。以前我们总说县城村里有空巢老人，但随着独生子女工作成家，城市中长大的年轻人涌入北上广和一线城市，甚至出国，很多城市中也出现了空巢老人。他们并不习惯在子女扎根的城市里生活，更希望待在“自己家”，过些年，他们该怎么办？（零头）

记者手记

那些火光没有照到的地方

本刊记者/符遥

5月25日，河南省平顶山市鲁山县，康乐园老年公寓发生火灾，38名不能自理的老人遇难，6人受伤。

在我还没到达现场的时候，就已听说了一件事：一位老人的6个孩子出现在老年公寓门口，情绪激动地叫嚷着让政府给说法，他们说：“不信6个兄弟会斗不过政府。”而当救援人员问起老人住在哪个房间时，他们却没有一个能说的清楚。

接触的越多，了解的越多，我也越能体会到，在这样一个贫困县的养老院里，有不孝子的丑陋与贪婪，更有太多普通人的无奈与悲哀。

涂晓红的姐姐和李云的母亲都在里面。她们都不是“那么没良心的人”，可沉重的生活给她们出了一道无解的难题。

她们和其他家属一样，都有着相似的家庭格局和生活模式：子女多，生活贫困，家中的青壮劳力常年在外打工。而家里的老人则独自留守在农村，直到患上脑梗等重大疾病生活不能自理。

在这群人身上，生活的窘迫和无奈就是那么真实又残酷地存在着。

在采访中，我所接触到的家属们，说的最多的一句话就是：没办法，但凡有别的办法也不会往养老院送啊。这或许只是借口，又或许不是。

如果没有这场发生在养老院的火灾，鲁山大概永远也只是河南一个普普通通的贫困县，平顶山市下面一个默默无闻的小县城。在这里，大量青壮劳动力外流，农村社会传统的“养儿防老”陷入僵局。而这里，只不过是中国千千万万个乡镇的缩影。

一场大火，烧出了养老院经营者的粗疏管理，烧出了当地监察官员的玩忽职守，而在那些火光没有照到的地方，是农村留守老人养老的难题，是基层养老机构的困局，还有着更多普通人的无奈与挣扎。

火灾之后，已经被警戒线封锁起来的养老院成为了访民聚集地，养老院门口的招牌上、树上都贴着反映情况的上访材料。从四面八方赶来的民众能够准确地认出记者，并熟练地把各种材料塞到他们手里。

采访时，一位老人拉住我：“北京来的记者，你们只管养老院的事儿吗？能不能也管管别的？”

6月6日，李云在微信上告诉我，母亲已于前夜去世。一生坎坷的69岁老人，在事故发生的11天后，成为了这场灾难最后的，第39位遇难者。