一个女儿最纠结最悔恨的“致老爸书”

小茹

李红茹，1977年生，内蒙古通辽市人，内蒙古师范大学中文系硕士研究生，现居北京。有过近十年编辑、记者经历。2014年9月，李红茹根据亲身经历写作的《爸爸其实很爱我》在清华大学出版社出版发行。

在李红茹眼里，爸爸李志学自私、虚荣、只爱妹妹不爱她。三年前，爸爸因脑血栓去世。直到生死相隔，她才真真切切体会到爸爸其实是如此爱她！当她用尽力气登上山峰极目远眺，云端之上仿佛就有爸爸守护的目光……

那些生命最初留下的印记/像暗夜里疯长的野草/哪怕经年/依然要露出头来喘息诉说着/爸爸不爱我

爸爸不爱我，这是当年爸爸亲口说的。那天，爸爸的同事来做客。爸爸坐在沙发上，一边宠溺地摸着妹妹的头，一边对同事说：“我啊，就喜欢我二闺女，老大就差点。”同事尴尬得不知该如何接话，安慰我说：“你爸逗你玩呢。”我眼泪在打转，爸爸却根本不看我，再次笑着对同事说：“还真不是，我真就喜欢老二。”

我出生在辽河上游西辽河的东岸。父亲曾任职一家国营建筑公司的副经理，母亲是一位小学教师。但我出生后的最初一两年，并没有和爸爸住在一起。对这个没有经历过我生命最初阶段的城里爸爸，始终有些怕怕的，我的好多心思更是羞于表达。

7岁那年，妹妹出生。如果之前，我只是有些怕爸爸，那么妹妹出生后，爸爸对妹妹不加掩饰的爱，则将我更远地推在了父爱的大门之外。

记得有一年除夕，我们一家四口围坐在茶几四周打扑克。刚刚出牌，爸爸的“火力”就恶狠狠地对着我，我打出一张牌，爸爸就甩出一张更大的牌。反之，凡是妹妹出牌，爸爸笑呵呵地放行。经常一局牌打下来，我一张没打出去。妹妹边笑边挑衅般地看着我：“姐，输了吧？我和爸爸联手，所向披靡！”爸爸还火上浇油：“哼，对付她，小意思！”他们一同说笑，一同进退，全然看不到我眼圈里转着的泪花。我只是一个渴望父爱的孩子，爸爸的举动，在我看来不啻一场宣判——我在他心里是令人讨厌的“敌人”。我的头发爱出油，洗得勤一点，爸爸就骂我浪费水;我晚上睡得迟点，爸爸就会暴跳如雷;我洗的内裤晾在外面，爸爸会说我不知羞耻;周末睡个懒觉也会招来大骂……我越来越怕他，也越来越讨厌他。

直到1995年，终于等到大学开学，我可以离开这个让我觉得心烦的家，离开这个愤怒如暴君般的爸爸。可慢慢地，我发现爸爸变了，他几乎不冲我发脾气，偶尔对我大学里的生活透露出关心。我们的关系从之前的“对立”、“紧张”变得前所未有的“好”。

为了与我联系方便，家里托了人，装了一部“天价”电话。我每周给家里打一次电话。电话接通后，常常是我和妈妈聊家常。偶尔爸爸接通电话，我的第一句话永远都是：“我妈呢？”到后来，只要是爸爸接电话，不待我说，爸爸已经抢先开口：“等着啊，我叫你妈去。”紧接着会传来爸爸小声嘟囔着：“唉，从来也不找我这当爸的，永远都是‘我妈呢……”

毕业后，我来到北京工作，随后在这里安了家，妹妹大学毕业后也在北京找了份工作，我们一家团聚的日子屈指可数。爸爸很少再发脾气，而且好像在小心翼翼地观察我，有时电话接通，我能感觉爸爸也想和我说点什么，但终究还是一些不关痛痒的客套话，我们就像两个没有太深交往的朋友，维持着体面的客套，谁也不敢逾距半步。对于爸爸的转变，我一直没太深地想过原因，或许只是年龄渐长，更珍视亲情吧。

爸爸走了/带走了多年以来我对他的畏惧/却带不走我对他爱的渴求

命运常常以一种突如其来的姿态，强势介入一个人的生活——好好的爸爸，突然病了。

2008年十一假期来临前，妈妈打来电话：“你爸病了。”妈妈告诉我，爸爸得了脑血栓，虽然病情控制住了，但左侧手脚不是很利落。我急忙赶回老家。一开始爸爸除了左手有些佝偻外，其他都还好。可短短几天，爸爸竟发展到要穿成人纸尿裤，说话含混不清。我和妹妹想尽了办法，带爸爸去北京最好的脑外科医院，做了全部检查。医生给出结论：“进展型脑血栓，病情是不可逆的。尽管脑细胞会有一定的再生修复，但无法根本治愈。”我不甘心，上网查找各种关于脑血栓的资料，并带爸爸去中医院针灸，做康复训练。

治疗了一段时间，爸爸似乎好了很多，尽管声音含糊不清，但可以聊天了。左手左脚仍不听指挥，但可以走路了。在北京休养了一段时间，看不到继续好转希望的妈妈决定带爸爸回老家慢慢静养。

爸爸生病1年多后，我做了妈妈。休完产假，爸妈来北京帮我带宝宝。这时的爸爸，生活已不能自理，穿衣穿鞋都需要妈妈照顾，我在小区内为爸爸妈妈单独租了房子。我们在春日里爬香山，在夏季的落日余晖中去看卢沟桥，伴着秋天澄净的蓝天登上了天坛的祈年殿，随着隆冬里的飘飘白雪逛了庙会……如果说爸爸不爱我，那他一定是把所有给我的爱，加倍给了我的女儿然然。当时爸爸的脑血栓日益严重，但爸爸总是想尽办法逗然然开心。看到然然笑，爸爸也笑。每次下班，看到夕阳落山的柔和光线，透过银杏树叶的缝隙，晃动在爸爸和然然的脸上，我以为这样的场景可以永远，直到然然一天天长大。

2010年4月，离开老家一年，爸爸归心似箭。4月27日，我送爸爸妈妈到了机场。在机场等候的时候，爸爸一直目不转睛地望着我，就像发呆的孩童一般，看着我出神，似乎怎么看也看不够，或许是父女连心，我心中突然涌上不祥的预感，似乎生离死别一般。

4月29日晚，我接到妈妈打来的电话，妈妈的话充满焦急，却又小心翼翼地试探着。“妈，怎么了？你告诉我实情吧，是不是我爸病重了？”我的话，让妈妈一下子哭了出来：“今天叫了救护车把你爸送到了市医院，到了医院大夫就下了病危通知书，妈怕万一你爸有个好歹，两个女儿没一个在身边。”放下电话，我接上妹妹，直奔京沈高速。次日中午，我和妹妹赶到医院。病床上的爸爸胸前贴满了各种线路，监护器滴滴答答地显示着他的心跳、脉搏。爸爸昏昏沉沉，知道我们回来，神情黯然地流出了眼泪。爸爸在医院住了一周，我衣不解带地陪了一周。后来医生建议出院，我们请了一个保姆帮助妈妈照顾彻底瘫痪的爸爸。我因为工作的原因，回到北京。几天后，当我再次回到老家，爸爸除了眼睛尚能转动，身体其他各处全然不听指挥，连吞咽都做不到，即使是用棉签蘸水喂他，他也会呛到。爸爸看着我回来，眨眨眼睛，连话都说不出来了。

不吃东西，也不喝水，一个人能维持多久？我眼见着爸爸的身体一天天衰弱，越来越没有生气。5月20日晚上8点14分，爸爸燃尽了他生命里最后一颗火星，永远离开了这个世界。无论我怎么在他耳边絮絮叨叨，爸爸最终撒手而去，没有留下一句话。

那段日子，我强撑着办完爸爸的丧礼，整日恍惚着。怎么办呢，就是这么一个烂爸爸，自私、懦弱、虚荣，又不爱我的爸爸，我还是会替他辩护，寻找他。即使死亡将我们分开，我还是会无条件爱他，并且，满怀期待，等着他终将爱我的那天。

丧事结束后，需要我到爸爸的总公司处理一些未尽事宜。财务室的阿姨，我从没见过。可我一敲门说明来意，对方就拉住我的手：“你就是李经理的女儿啊，这些年，可没少听他提起你。他这辈子，最骄傲的就是你了。你说好好的人，怎么说没就没了呢？”阿姨说了很多，随后在我依次进入的办公室里，我又从不同人的口里拼凑出了我的人生简历：小时候画画得过大奖、考重点高中超过分数线100多分、高中毕业保送上了大学、研究生毕业后到北京找到一份体面工作……竟然还有不认识的人从别的办公室过来，看着我说：“你就是李经理的闺女啊？这些年净听他念叨你了，一说起你，你爸爸永远都是眉飞色舞的……”

一种不真实的感觉围绕在我周围，我感受到的不单是痛，还有一种喧嚣中的疏离。看着头顶的蓝天，真希望在天空之上能看到爸爸的脸，我好想对他说，为什么这些话是从那些我不认识的人口中说出？我的傻爸爸，为什么你从来不曾当面表扬过我半句？

直至此刻/那个曾在我心里扎下根/像枯树一样刺痛我多年的问题/终于有了答案/仿佛瞬间枯枝上满树梨花开放/但却又无尽忧伤

爸爸去世后一年左右，妈妈在收拾书柜时，发现了一个蓝色塑料皮的日记本，是爸爸从1982年到1996年跨度10余年的日记。我让妈妈一定要把日记本带到北京给我看看。几天后，这本日记终于交到我的手中，纸张稍有泛黄，却平平整整，保存得比我想的还要好。日记本内侧夹着一张小小的照片，是我三四岁时在家门口的马路上照的。那一夜，我一页页翻看爸爸的日记，各种思绪交替涌现，直到天明。

日记中凡是提到我的，皆以“我儿”“大女儿”“长女”称呼，且语态轻松，爱意盈盈——1986年10月6日，大女儿上呼吸道感染，扁桃体化脓，连水也喝不下去，一整天粒米未进。孩儿啊，你多少得吃点，你不吃饭，爸也吃不下，你再不吃饭，爸就陪着你不吃。

10岁那年，我所在小学的美术小组在北京的中国美术馆举办了一次画展，一向忙碌的爸爸放下工作，陪我一起去北京。在爸爸的那本日记中，也记下了我们那几日的活动踪迹：1987年8月1日，北京，阴。奉命来京已两天，陪我儿参观少儿美术展览，感触良多，当今之少年，比之我们当年是强多了，可谓青出于蓝而胜于蓝。当年的情景历历在目。在古色古香的北京，爸爸带着我看了我只在书上和电视上见到过的景点：天安门、人民大会堂、故宫、北海、长城……原来，外面的世界如此大，一个城市居然可以“无边无际”。或许就是那次经历，决定了我日后的人生轨迹。

1990年，在装修新家时，家里有一桶白颜色的油漆，爸爸说可以再买一桶蓝色或者红色的油漆，调成天蓝色或淡粉色的，我要求爸爸刷成粉色的，爸爸真的满足了我的要求。我任性地说什么也不肯和妹妹一个房间，于是，在我考上大学离家之前，妹妹一直挤在爸爸妈妈的房间。爸爸不仅没有因此恼怒过，还总是不时来到我的房间看看：大闺女这个房间冬天一定不会冷，最粗的那根暖气管在这房间里呢。

1993年冬，家住乡下的姥姥病危，爸爸带我一起下乡去看姥姥。回城的时候，突然车子失去控制了，我呆呆地看着车辆驶出一个硕大的“Z”字形后，便什么都不记得了。等我再次睁开眼睛，发现刚才乘坐的车已侧翻在路基下，卡在几棵树中间，爸爸正在车外焦急地叫我的名字，想尽办法拉我出去。这件事情爸爸后来反复提起：我醒来后，知道自己还活着，第一个反应就是孩子怎么样，看来这真是人的本能啊。

此前三十几年，我虽然没有大的波澜，但紧要的几步路，爸爸从未缺席。小时候绘画获了奖，爸爸带我去看画展、接受采访;期末考试进了前三名，爸爸兴致勃勃参加我的家长会;小升初考试、中考、大学保送的面试，爸爸都推着自行车在考场外等我……

那些关键路口，除了学习，还有爱情。我的第一个男友是大学同学，毕业后，很快移情别恋。失恋那阵，我每天躺在床上以泪洗面。躺到第三天，爸爸冲到我的床边，大骂：“你看你那点出息！天底下的男人都死光了？离开那一个，你就活不下去了？”当时的我很讨厌爸爸，可我害怕他发火，蔫蔫地爬起床，去找同学玩。虽然还很难过，多少缓解了一些。

几年以后，当我又一次领男友回家，妈妈对我的选择特别不满意。她冷冰冰地让男孩回去。爸爸心软，对男孩说：“这样吧，你不是要考研吗？你回去好好准备功课，你要是能考上研究生，我就答应你们交往。”可妈妈还不依不饶：“分明还是个孩子，这样的人怎么能支撑起一个家呢？我坚决不同意。”

第二天，在我准备跟妈妈打持久战时，妈妈已经偃旗息鼓。现在，我知道这也是爸爸的功劳——这孩子小是小点，但看上去老实。孩儿她妈这么硬碰硬的不同意，孩子万一出个意外怎么办？不如让他回去复习，踏踏实实，别想不开钻牛角尖，没准时间长了，心思也就淡了。退一步说，他要是考不上研究生，自己也没什么好说的;他要是考上了，研究生怎么也能找个差不多的工作，只要对咱闺女好，过个平常日子肯定没问题。又过了几年，这个男孩最终和我在北京成了家。想起爸爸的良苦用心，我泪雨滂沱。似乎冥冥之中，这本日记回到我身边，是爸爸的安排，他希望以这样的方式走近我，让我了解他，感受他的爱。

我终于明白，困扰了我这么多年的“爸爸不爱我”只是一个伪命题。无非是他给我的爱，没有我想要的那么多。我幼稚地以为父母的爱，给了这个多一些，给另一个的就会少。实际上，爱有定量限制吗？假如没有妹妹，爸爸给妹妹的那份爱就全都是我的吗？想到这里，我突然笑了。我这个笨蛋，爱应该就像汩汩流淌的泉水啊，绝不会因装满了甲桶，就少了乙桶的，只要生命不息，爱意就不会止歇。爸爸对妹妹的爱，是因妹妹而来，从没有剥夺本该属于我的那一份呀！

又或许，爸爸在以他的方式成全我。妹妹在很多时候都像一个孩子，永远不够成熟、理性，而我，因为少了爸爸的宠溺，从小就知道自己不讨人喜欢，没有捷径可走，什么事情都是靠自己的努力去做到最好，我独立、踏实，虽然偶有脆弱，但还够坚强。

爸爸去世已经三年，我有很多话想说，又有很多东西想不明白。我决定把这一切都写出来。朋友知道我要写这样的题材，就对我说：“你开始动笔了吗？我已经替你想好了书名，就叫《爸爸其实很爱我》。”朋友说完，有那么一刻，我愣在那里。